De tous, Paul McCartney, le Beatle le plus accompli musicalement, a d’abord eu le plus grand mal à prendre un nouveau départ musical après la fin du groupe. Il était amoureux de l’idée des Fab Four, ne voulait pas lâcher prise et ne pouvait pas lâcher prise, et en même temps c’est lui qui a scellé la séparation avec son procès contre le manager détesté Allen Klein. et ses anciens camarades du groupe. Il tomba dans une profonde dépression, s’enferma avec sa famille dans un cottage délabré en Écosse et, comme l’autre grand génie de la pop – Brian Wilson – passa ses journées au lit. Mais à un moment donné, le moteur créatif qui avait fait vivre les Beatles ces dernières années a redémarré.
Cependant, les critiques considéraient McCartney comme le coupable qui avait sonné le glas du plus grand groupe du monde et n’appréciaient pas ses efforts en solo. « McCartney » était courageux, « Ram » était brillant et le premier travail préliminaire avec son nouveau groupe Wings, « Wild Life », était tout à fait charmant. Mais chacun de ces albums s’est vendu moins que son prédécesseur. Lennon, Harrison et, brièvement, même Starr semblaient surpasser l’homme commercialement pour les grosses mélodies et les ballades mélodieuses.
Puis McCartney a tiré le frein d’urgence et a arrêté ses expériences émancipatrices afin de répondre aux attentes du public à l’égard du Beatle Paul insouciant, léger et romantique et de se prouver qu’il en était encore capable. Il a coupé le deuxième album des Wings, « Red Rose Speedway », qui était initialement prévu comme un double album, en un LP concis et a envoyé la chanson « My Love » comme avant-garde.
Le succès lui a donné raison. Peu de temps après, la chanson grandiloquente de James Bond « Live And Let Die », produite par George Martin, le réconcilie enfin avec les critiques. McCartney semblait de retour sur les rails, les Wings s’étaient imposés.
Des doutes sur l’aventure africaine
Le prochain album était censé être un grand succès. McCartney voulait l’enregistrer à Lagos, au Nigeria – « allongé sur la plage pendant la journée, faisant un peu de musique le soir ». L’une de ses idées hippies naïves typiques – dictature militaire, épidémie de choléra et mousson ouest-africaine – ne lui est pas venue à l’esprit. Le guitariste Henry McCullough et le batteur Denny Seiwell, qui cherchaient tous deux une raison de partir depuis longtemps parce que McCartney les maintenait extrêmement serrés financièrement, ont profité de ce voyage dangereux pour quitter le groupe.
Ainsi, le 8 août 1973, seuls McCartney, son épouse Linda, le fidèle Denny Laine et l’ingénieur du son Geoff Emerick se sont rencontrés à l’aéroport de Londres Gatwick. Petit à petit, ils ont commencé à douter de leur aventure africaine. Cela s’est probablement intensifié lorsque le pilote impuissant a demandé à McCartney dans le cockpit s’il pouvait peut-être voir la piste quelque part là-bas dans la jungle brumeuse.
Il a été trouvé, mais le chemin vers le chef-d’œuvre est resté semé d’embûches. Le studio de Lagos était très spartiate et ne répondait pas au départ aux standards des Beatles, et les McCartney ont été victimes d’une attaque armée dans laquelle ils ont survécu, mais les cassettes démo avec leurs nouvelles chansons n’ont pas pu les sauver. Ils ont donc dû reconstruire les chansons de mémoire.
Surtout dans la nouvelle version de « Band On The Run », le choc et la paranoïa après l’attaque se reflètent dans les lignes « Eh bien, la nuit tombait alors que le monde désertique commençait à s’installer/Dans la ville, ils nous recherchent ». partout, mais nous ne serons jamais retrouvés » laissent leur marque. Les McCartney ont essayé de combattre leur peur de nouvelles attaques avec de l’herbe. Ce n’est pas une bonne idée, comme le savent tous ceux qui ont déjà accompagné un fumeur chronique dans la nature. Paul s’est effondré après une crise de panique, probablement causée par une consommation excessive de marijuana, et s’est retrouvé à l’hôpital.
Visite aux impérialistes
Mais ce n’est pas parce qu’une personne est paranoïaque qu’elle n’est pas persécutée. Fela Kuti a lancé une petite chasse aux Wings et les a publiquement accusés d’exploiter la musique africaine à des fins commerciales – 13 ans avant « Graceland » de Paul Simon. La star de l’Afro-Beat, politisée par son séjour aux États-Unis et ses contacts avec le mouvement Black Power, a même recherché la confrontation directe et s’est affrontée en studio avec les prétendus impérialistes britanniques. McCartney a réussi à le calmer en lui faisant écouter ses enregistrements – ils ne sonnaient pas particulièrement africains. Ginger Baker est également venu nous rendre visite, bien que dans le cadre d’une mission pacifique, et s’est montré enthousiasmé par la batterie de McCartney et a invité les Wings dans son studio d’Ikeja, au Nigeria.
Lorsque les McCartney, Laine et Emerick retournèrent à Londres fin septembre 1973, ils avaient acquis de nombreuses expériences et un album classique. Sorti le 5 décembre aux États-Unis et le 7 décembre au Royaume-Uni, Band On The Run deviendra la première œuvre post-Beatles McCartney sur laquelle les critiques et les acheteurs pourraient s’entendre. Vraisemblablement parce que cela rappelait les grandes réalisations antérieures sans se contenter de reproduire les anciennes formules du succès. Aujourd’hui, cela s’appelle la réinvention. Pour McCartney, c’était juste la vie de tous les jours. Il ne le connaissait pas différemment des Beatles : à chaque album, les cartes étaient rebattues.
La chanson titre et « Picasso’s Last Words (Drink To Me) », que McCartney a composé en Jamaïque sur le tournage de « Papillon » de Franklin J. Schaffer pour prouver à Dustin Hoffman qu’il pouvait écrire une chanson sur n’importe quel sujet à la volée, ont fait Leur structure symphonique continue là où les Beatles s’étaient arrêtés sur « Abbey Road ». « Jet » était la réponse extrêmement convaincante des Wings au glam rock, le pastiche de Lennon « Let Me Roll It » était généralement interprété comme une offre de paix à leur ancien ami.
« Bluebird », « Mme. Vanderbilt » et « Mamunia » sonnaient agréablement exotiques pour le non-Africain, sans violer les limites fixées par Fela Kuti, et « Nineteen-Hundred And Eighty-Five » clôturait l’album majestueusement. Voilà à quel point un Beatle était grand et important depuis « Sgt. « Pepper’s Lonely Hearts Club Band » ne sonnait plus. Et la pochette de « Band On The Run » – le gang en fuite, avec les visages marquants de James Coburn et Christopher Lee – semblait faire subtilement allusion à ce chef-d’œuvre.
Pour la deuxième fois, un groupe l’avait fui, pour la deuxième fois, il était sur le point de tout abandonner, mais à la fin, ce fut le triomphe. Avec « Band On The Run », McCartney a réussi à échapper à l’ombre des Beatles et à exorciser les fantômes du passé dans un acte vaudou fou. Bientôt, ce serait la Wingmania aux États-Unis.