Wheels in the wild : un trek bikepacking au Kirghizistan

Tout ce qui sépare le bleu du lac et celui du ciel est une ligne sombre de sommets montagneux, dentelés et enneigés. Le lac est Son-Kul, à 3 000 mètres d’altitude ; près de ses rives se trouve le village où nous avons dormi, les poêles de ses yourtes fumant encore, ayant tenu à distance le froid d’une nuit impossiblement étoilée.

Un enfant du village pédale son petit vélo parmi les nombreux couchés sur le côté à l’extérieur des yourtes. Bientôt, ils sont debout et préparés par notre groupe de 10 alors que nous nous préparons pour une randonnée de 330 km vers l’est, le long des routes secondaires du Kirghizistan, une randonnée d’une semaine à travers les montagnes du Tian Shan qui nous mènera à Issyk, le plus grand lac du pays. Les guidons sont redressés, les sacs de vélo fixés aux cadres, les boulons serrés – bien que les premières bosses et vibrations de la conduite en secouent encore quelques-uns – avant que tout ne s’installe au rythme et à la rigueur des chemins de terre et des routes de gravier.

Nous roulons dans un plateau herbeux, en suivant les lignes blanches jumelles d’une piste de véhicule, plus d’herbe poussant entre elles. Des chevaux sauvages galopent à côté, surpris par les étranges créatures à roues qui roulent à côté d’eux. Un Londonien du groupe, faisant ses débuts avec son nouveau vélo, se retourne et sourit. « Vous n’avez pas besoin de beaucoup d’argent pour être heureux », dit-il calmement, moitié pour lui-même, moitié pour moi. « Seulement un vélo. »

Le parcours n’est pas toujours aussi propice à la rêverie. Après une légère montée, nous descendons un col connu sous le nom de 33 perroquets – pourquoi, je ne suis pas sûr, car il n’y a pas grand-chose à suggérer aux oiseaux, juste une séquence incessante de lacets qui descendent dans une vallée vide. La surface est en gravier meuble; plongeant à grande vitesse, je repère un rocher une seconde trop tard – il fait tomber mon pied de ma pédale et je vacille mais reste debout, me rappelant la mince ligne entre le contrôle et son absence.

Nous pédalons entre 50 et 100 km par jour, à travers un paysage de vallées sauvages et de collines ouvertes, passant parfois de minuscules colonies dont les yourtes blanches ressemblent à des nuages ​​sur un ciel herbeux sans fin. Un matin, nous parcourons 50 km de goudron, qui culminent à un carrefour assez grand pour justifier un magasin et un mât téléphonique, mais le reste du trajet est loin de ces pièges consuméristes enivrants. Parfois, nous voyons des vendeurs en bordure de route vendre la boisson nationale, kymyzproduit à partir de lait de jument fermenté, dont la saveur robuste le rend plus fort que sa teneur en alcool de quelques pour cent.

Un spectacle plus fréquent est celui d’enfants chevauchant habilement à cheval, s’occupant parfois du bétail, souvent avec une selle composée d’un peu plus qu’un siège en tapis et des étriers en corde. Les troupeaux de chèvres, de vaches et de chevaux sauvages sont monnaie courante. Par une chaude après-midi, nous nous demandons si le grand oiseau qui tourne au-dessus de nos têtes est l’un des célèbres aigles d’Asie centrale ou une buse plus prosaïque. Parfois, notre progression sur le gravier semble si lente que, quoi qu’il arrive, ce c’est-à-dire, pourrait facilement s’en prendre à l’un d’entre nous.

Après une arrivée précoce le quatrième jour, une bouteille de gin et une autre de tonic sont produites à partir du véhicule de soutien – une interprétation agréablement large de «support». Quelqu’un fait passer des lamelles de concombre, et nous buvons au bord d’un ruisseau qui murmure. Chargé du transport en toute sécurité des indulgences et du matériel de camping, Alec, un Ouzbek au sourire aux dents en or, toujours vêtu d’un survêtement Nike, et dont la jeep Mitsubishi n’est jamais loin en cas d’urgence qui nous est épargnée et les crevaisons que nous ne sommes pas. En remontant le célèbre col de Tosor, la plus haute ascension de notre itinéraire à 3 900 mètres d’altitude, la jeep navigue sur de multiples effondrements de route pendant que nous épaulons les vélos et nous frayons un chemin entre les rochers, jusqu’aux chevilles dans l’eau glacée.

Alec apporte plus que de simples compétences de conduite. Un soir, il décide de faire plov dans sa poêle géante en fer, le Kazan, qui repose sur un feu. Sceptique sur le fait qu’il puisse rendre justice au célèbre plat de riz sans viande ni bouillon – et perplexe devant les régimes végétaliens qui imposent de telles contraintes – il enfonce quatre bulbes d’ail entiers, entièrement gainés de peau, dans les grains bouillonnants de riz, carottes tranchées et pois chiche.

Pour tout ce que le trajet est plein de tels conforts, ce n’est pas exactement facile. Après une semaine en selle, l’amélioration de la condition va de pair avec une fatigue croissante. Aucun des coureurs n’est un athlète d’endurance ou très intéressé à rouler jusqu’à la limite. Chacun de nous a son propre rythme – parfois égal à celui des autres coureurs, parfois non – et le groupe adopte une harmonie facile.

Malgré les moments de transcendance, d’immersion dans l’air des montagnes et le vide immaculé, il serait naïf de conclure que le Kirghizistan est une évasion complète de tout. Certains habitants s’inquiètent du fait que l’Arabie saoudite paie pour la construction de nouvelles mosquées, avec des interprétations islamiques plus conservatrices que celles traditionnellement privilégiées ici. Notre piste n’est également qu’à quelques centaines de kilomètres du passage frontalier Khorgos Kazakhstan-Chine, où j’ai passé un week-end à attendre que le poste frontière endormi s’ouvre aux camions qui font la queue. Il s’agit désormais d’un terminal à conteneurs tentaculaire, la Chine considérant cette zone comme un nœud clé de son initiative « la Ceinture et la Route ». L’argent chinois a déjà amélioré certaines des autoroutes du Kirghizistan et des plans sont également en cours pour de meilleures liaisons ferroviaires.

Notre itinéraire, pour ceux qui choisissent de se tenir au courant, est stocké sur une application et sur des téléphones chargés par des tapis solaires ou des concentrateurs à dynamo. Le savoir-faire derrière l’itinéraire, cependant, est fourni par Nelson Trees, un vététiste franco-britannique et maintenant un habitant de Bichkek. Trees est également directeur de la Silk Road Mountain Race, un événement qui couvre quelque 1 900 km de terrain plus agressif que le nôtre. Peut-être pour ne démoraliser personne, il attend les derniers jours pour remarquer en riant que notre distance totale est à peu près la moyenne, parcourue sans vraie pause ni entre vrais sommeils, que les coureurs vainqueurs de la course parcourent quotidiennement.

Après avoir reconnu une grande partie du Kirghizistan pour concevoir à la fois la course et notre propre expédition plus humble, Trees affiche souvent la joie d’un conservateur dans notre réaction à l’itinéraire. Il prend un plaisir évident à la surface de la planche à laver d’une route à venir, qu’il juge difficile mais pas trop difficile.

L’avant-dernier jour, au pied d’une ascension de 40 km, nous nous arrêtons tôt dans une cabane en pierre et en béton, construite sur un rocher fissuré avec une source chaude en dessous. Dans une eau presque brûlante, nous baignons tous, respirons occasionnellement une bouffée de soufre, puis ramassons les pierres pour plonger dans la rivière de fonte des neiges adjacente. Le processus est répété jusqu’à ce que notre peau picote et que les écorchures et callosités de l’équitation soient d’abord faites piquer mais commencent bientôt à se sentir apaisées. Comme c’est souvent le cas, nous campons au bord de la rivière, y lavons les casseroles et filtrons l’eau pour la boire le lendemain matin.

Dans leur volonté de rechercher de tels intermèdes, les organisateurs du tour, spécialistes du bikepacking Pannier, lui donnent un ton bienveillant qui tranche avec les idées plus austères de l’aventure. Je ne vois qu’un regard légèrement déçu tourné entre Trees et le guide Pannier, lorsqu’une cartouche de propane manquante signifie que nous devons passer une matinée sans café frais du pot de moka.

Ce n’est que le dernier jour que nous descendons des montagnes, après avoir poussé nos vélos pour le dernier kilomètre rocheux d’un col. En descendant pendant deux heures, de la neige et des nuages ​​au soleil, nous constatons que les nombreux kilomètres derrière nous ont aiguisé notre capacité à discerner la courbe parfaite à emprunter à travers le placage de poussière, de gravier et de roches du sentier. Le toit en forme de dôme d’une ancienne mosquée de village clignote rapidement par nos roues vacillantes.

C’est aussi un phénomène particulièrement kirghize de plonger pendant deux heures jusqu’au rivage d’Issyk-Kul et pourtant de finir à 1 600 m d’altitude. Le nom se traduit par « lac chaud », en raison de la salinité de l’eau, ce qui signifie que, contrairement à beaucoup dans cette partie du monde, Issyk-Kul ne gèle pas. Arrivé fin juin, ce n’est pas un problème. Le soleil brille, le lac est saphir, le ciel cobalt. Nous marchons d’une plage de sable dans l’eau. Nous entrons. Il ne fait pas chaud. Mais c’est bon.

Julian Sayarer est l’auteur de « Cinquante milles de large : Faire du vélo à travers Israël et la Palestine » (Arcadia Books)

Suivre @ftweekend sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier

Festival FTWeekend, Londres

Réservez la date du samedi 3 septembre pour écouter plus de 100 auteurs, scientifiques, politiciens, chefs, artistes et journalistes à Kenwood House Gardens, à Londres. Choisissez parmi 10 tentes remplies d’idées et d’inspiration et un éventail de perspectives, proposant tout, des débats aux dégustations, performances et plus encore. Réservez votre pass sur ft.com/ftwf