Wexford, un comté d’angle en Irlande, a absorbé l’énergie de ses nombreux envahisseurs. Le nom Wexford est nordique. Beaucoup de noms de famille, y compris le mien, sont normands, tandis que d’autres sont gaéliques. Puis les Anglais sont arrivés, dont Sir Henry Wallop, qui a reconstruit le château d’Enniscorthy. Il écrivit à Francis Walsingham, le maître-espion de la reine, en 1581 : « Il n’y a pas d’autre moyen de décourager ces gens que par le tranchant de l’épée. Je me souviens du rire sombre du début des années 60 lorsque mon père et un prêtre local, intrépides, ont acheté le château et en ont fait un musée – toujours ouvert au public – avec, dans les premières années, de nombreuses expositions glorifiant la lutte pour les Irlandais. indépendance.
La ville de Wexford a un paysage de rue qui suit un modèle médiéval ou moderne. Quand j’étais jeune à Enniscorthy, à environ 15 miles de là, je profitais de toutes les occasions pour aller à Wexford avec sa rue principale longue et étroite, ses quais, la douce lumière sur l’estuaire de la rivière Slaney. Il y avait une bonne librairie – c’est toujours le cas – et un Woolworths avec une boîte en plexiglas de jus d’orange glacé et une orange en plastique flottant dessus. Je suppose que ce que je savourais dans la ville de Wexford était un sentiment d’activité, de prospérité et d’ouverture sur le monde.
L’auteur à l’extérieur Timbres à Enniscorthy © Ellius Grace
Le point culminant de l’ouverture de Wexford fut la création du Wexford Opera Festival en 1951, une année peu propice pour l’Irlande, avec une émigration massive et une économie atone en plein essor. En 2008, l’ancien Théâtre Royal, dans une rue latérale de Wexford, a été remplacé sur le même site par un splendide nouveau Opéra. A proximité se trouvent la nouvelle bibliothèque et Centre des arts de Wexford dans un ancien bâtiment Cornmarket qui abrite également D’lush, le meilleur café de la ville.
Quand l’opéra de mon roman Le maîtredont j’ai écrit le livret, a été joué au Festival le mois dernier, j’ai mangé Wexford hors de chez moi.
La rue principale de Wexford a deux de ses meilleurs restaurants et aussi son meilleur pub. Le pub est un long espace ombragé appelé Le ciel et la terre. Acres vertségalement épicerie fine, caviste, galerie et restaurant, est un ancien bureau d’avocat transformé en un lieu de restauration agréable, comprenant une salle privée, autrefois utilisée pour les consultations d’avocats, aujourd’hui excellente pour les fêtes intimes.
Entre la rue principale et le quai, de Meyler est, pour moi, la meilleure poissonnerie du monde, avec des produits qui arrivent sur les bateaux à quelques mètres de là. Récemment, inquiet de ma réputation de personne dépourvue de tout savoir-faire civilisé, j’ai demandé au comptoir s’ils pouvaient me dire comment cuisiner la sole citronnée. Tranquillement, de manière conspiratrice et efficace, on m’a donné un cours de cuisine. Je peux maintenant cuisiner de la sole citronnée.
Colm Tóibín sur le toit du château d’Enniscorthy © Ellius Grace
Tous les poissons pêchés ici et à Kilmore Quay au sud étaient autrefois destinés à l’exportation. Mais cela a vraiment changé, avec des restaurants de fruits de mer tels que La Côte dans la ville de Wexford, le Restaurant de fruits de mer sauvages et indigènes dans Rosslare Strand et le Casier à homard à Carné.
La plage de Curracloe © Getty Images
J’écris actuellement un roman, dont une grande partie se déroule dans un pub fictif à Enniscorthy. Je suis donc tenté de recommander la qualité du service au Farrell’s de Rafter Street et de vous suggérer de vous méfier des drames très privés qui s’y jouent. Les deux barmans, au cas où vous trouveriez le pub, s’appellent Shane et Andy. (Andy est celui qui connaît le sport.) Mais, dans le monde non fictif, il existe de nombreux pubs parmi lesquels choisir à Enniscorthy, notamment Stamps in the Market Square, the Antique Tavern in Slaney Street et Hayes in Court Street. – et le bar du Hôtel Riverside Parkd’où vous pouvez voir couler la rivière Slaney.
L’un des signes d’un réel changement en Irlande est que Gorey, dans le nord de Wexford, est devenue une ville-dortoir pour Dublin. Maison Marlfieldà l’extérieur de Gorey, était un hôtel de campagne pionnier qui a maintenu ses normes élevées, tout comme Hôtel de Kelly surplombant la plage de Rosslare.
Tóibín sur la route de la ville de Wexford © Ellius Grace
Y a-t-il un endroit de l’âme à Wexford ? Oui, il y a le pont Edermine à voie unique sur une partie magnifique et solitaire de la rivière Slaney, au sud d’Enniscorthy. Il y a la belle cathédrale de Pugin à Enniscorthy. Il y a aussi une étendue de plage (ou brin, comme on l’appelle localement) entre Curracloe et Morriscastle. Ce n’est pas une Irlande d’affiches touristiques. Il n’y a pas de rochers ni de vagues déferlantes. Juste des dunes de sable, puis des falaises faites d’argile molle et marneuse, et très peu de monde autour. En hiver parfois c’est mieux qu’en été ; en été, c’est hors de ce monde.
A Guest at the Feast: Essays by Colm Tóibín est publié par Viking le 3 novembre