Des volcans rugissants, des grizzlis combattants. Une plongée sous la banquise polaire. Mick Jagger au Pérou, Klaus Kinski à l’attaque. Au musée du film Eye, le conservateur Jaap Guldemond a tapissé la semi-obscurité avec exactement les bons fragments des films de Werner Herzog. Inconvénient : vous devenez agité, car vous voulez tout de suite voir tous ces films. Avantage : c’est possible, Eye fait une rétrospective à cause de cette exposition.
Mais maintenant, c’est comme se faufiler dans son cerveau. Que vous sacrifiiez plus avec son cœur ou que vous goûtiez ses reins. Il a réalisé plus de 50 films sur des personnages (réels ou fictifs, peu importe) qui se livrent à un désir ardent.
Oh merde, ces films sont bons. Alors que Herzog laisse le déficit humain tâtonner entre le pouce et l’index, la folie brille sous nos yeux. Dans la jungle, un énorme navire est traîné au-dessus d’une montagne (par Herzog lui-même pour un film). Dans le désert, les hommes s’habillent comme des oiseaux courtisans (les femmes choisissent). En Alaska, un homme veut être avec des ours sauvages (pas les ours avec lui). Les films Herzog existent par la grâce des chardonnerets mâles et femelles. Stoerlings.
Mais est-ce vrai ? À contrecœur, un film lui vient à l’esprit, il n’en veut pas, je n’en veux pas, mais le voilà. Des fragments d’impressions émergent d’un court métrage de Herzog qui m’a laissé dévasté il y a des années. Il s’est présenté sur l’écran de mon ordinateur portable, non pas parce que je le cherchais, mais juste comme ça, comme vous le faites lorsque vous naviguez sur Internet. Hé Herzog, voyons voir. Il parlait de tueurs accidentels, qui ont causé un accident mortel en envoyant des textos au volant. Mais comment s’appelait-il déjà ?
Le programmeur Eye le trouve, il est sur YouTube. Le titre est D’une seconde à l’autre, Herzog l’a fait en 2013. Je rentre chez moi et je le regarde à nouveau. Les casse-cou Herzog manquent, il n’y a pas d’obsessions. Je vois douloureusement des gens ordinaires dont la vie est brisée à cause d’un message qui aurait pu attendre. Je recule devant la dévastation du jeune homme qui a envoyé un texto « Je t’aime », « … et puis trois personnes sont mortes. » Et encore une fois, le film me touche durement.
Ce film expose le miracle qui définit discrètement toute l’œuvre d’Herzog : malgré des personnages endiablés, il ne devient jamais un touriste de la catastrophe. La sensation ne lui est pas étrangère, mais il y a toujours une émotion sérieuse en dessous. L’attention d’Herzog exclut toute curiosité malsaine et conduit à un aperçu inattendu de ce que vous n’avez pas vu venir.
Voyez le champion de vol à ski, un Herzogheld obsédé typique. Il pratique un sport qui met sa vie en danger, nous avons les images de notre choix. Mais maintenant, il parle de son corbeau apprivoisé. Comment le corbeau a perdu ses plumes. Qu’il a ensuite été intimidé par les autres corbeaux. Qu’il est mort. La tristesse assombrit son visage. Cela n’a rien à voir avec le vol à ski. Bien avec lui. Et il part le premier.