Voyage à travers l’histoire ancienne de la Crète – sans la foule

Pendant environ une demi-heure, alors que nous nous dirigions vers la partie la plus escarpée des gorges de Rouvas en Crète, les parois du canyon se sont refermées des deux côtés. Le seul bruit était l’eau éclaboussant sur les rochers des chutes d’eau au-dessus et en dessous de nous. Les oiseaux tournaient au-dessus de nos têtes vers des nids de falaises incroyablement éloignés. Mais sinon, nous avions la gorge pour nous seuls. Même les chèvres dont nous avions entendu les cloches autour des oliveraies monastiques juste au-dessus de notre point de départ, le lac Zaros, semblaient décidées pour l’instant à s’en tenir à ces pentes plus basses.

Après avoir escaladé les rochers et traversé le ruisseau de montagne, nous étions enfin sur un plateau à environ 1 000 m d’altitude. Au premier plan se trouvait la petite chapelle de Saint-Jean, au loin le mont Ida enneigé, la plus haute des montagnes qui dominent le paysage crétois.

Nous étions au deuxième jour de notre tournée début avril à travers plusieurs milliers d’années d’histoire crétoise. Il était facile de voir comment Ida a inspiré tant de personnes pendant tant d’années. Dans une grotte sur ces pentes, la mythologie grecque voulait que Zeus, roi des dieux, ait été caché alors qu’il était bébé pour l’éloigner de son père Cronos, qui voulait le tuer. L’histoire qui s’est déroulée ici en avril 1944, lorsque l’écrivain puis agent militaire infiltré, Patrick Leigh Fermor, naviguait également sur le mont Ida, est plus certaine. Se faisant passer pour des soldats allemands, lui et un collègue officier avaient, avec la résistance crétoise, kidnappé le commandant de la garnison allemande occupant l’île. En fuite, eux et leur prisonnier ont passé une nuit froide dans une grotte. À l’aube, se souvient Leigh Fermor, le général regarda le mont Ida et commença à réciter en latin l’ode horatienne qui s’ouvre sur l’image émouvante d’une montagne au nord de Rome « étincelante de neige épaisse ».

Leigh Fermor a repris le fil et a terminé l’ode. « Les yeux bleus du général avaient pivoté du sommet de la montagne vers les miens », écrivit-il plus tard. « Et quand j’ai eu fini, après un long silence, il a dit : ‘Ach so Herr Major.’ C’était très étrange. . . Comme si, depuis un long moment, la guerre avait cessé d’exister. . .  » (Près d’un demi-siècle plus tard, j’ai accompagné Leigh Fermor pendant quelques jours alors qu’il voyageait à travers la Roumanie post-communiste; ses pouvoirs de rappel littéraire semblaient intacts.)

L’histoire de la vie de Caspar Bichsel, notre charmant guide suisse, incarne presque l’esprit de cette ode horatienne, écrite comme un conseil à un jeune homme de vivre pour l’instant. Caspar avait visité la Crète alors qu’il travaillait pour une entreprise de technologie, est tombé amoureux d’un Crétois, a abandonné le monde de l’entreprise et est maintenant guide de montagne. Ma femme et moi nous sommes assis avec lui à une table grossièrement taillée, examinant les chênes escarpés d’un type bulbeux particulier à la Crète, alors qu’il nous parlait des grottes de montagne qui produisent encore des poteries vieilles de 2 500 ans, des motifs immuables de la vie et le paysage – mais aussi des effets néfastes de la hausse des températures sur la qualité de l’huile d’olive, depuis si longtemps le cœur visqueux de l’économie locale.

Le soleil a brûlé la fraîcheur du début du printemps pour notre descente. Nous avons pris notre temps, savourant les fleurs printanières : le pourpre éclatant des iris et le crème des lys d’autant plus saisissants sur le coteau rocheux. L’odeur de la sauge sauvage n’a été éclipsée qu’une seule fois – par le piquant des buissons de camomille bordant un monastère à flanc de colline. Du début à la fin, ce fut une randonnée de cinq heures. Une heure de voiture et nous étions de retour dans l’ancien port d’Héraklion, verres de vin crétois à la main, nous délectant de la vie animée des rues de la capitale.

Nous logions dans un charmant éco-hôtel-boutique, Olive Green, surplombant l’une des places de la vieille ville. Il se trouve à cinq minutes à pied du port vénitien médiéval et de la mer. Il est également à cinq minutes du musée archéologique d’Héraklion, qui abrite l’une des plus importantes collections d’antiquités au monde. Ses expositions témoignent de la splendeur de la civilisation minoenne, la puissance de l’âge du bronze qui s’est épanouie en Crète plus de 1 000 ans avant l’apogée de la Grèce classique. En été, lorsque des centaines de milliers de touristes affluent vers les plages de Crète de toute l’Europe, le musée est bondé. Au début de la saison, c’était presque désert. Nous pouvions scruter sans interruption la minuscule grenouille dorée avec ses œufs sur le dos, un témoignage exquis de l’art de 2000 av. le pendentif de deux abeilles déposant du miel dans un nid d’abeilles ; les figurines de la déesse serpent; les moules géants servaient à expédier les lingots de cuivre pour la bronzerie.

Abasourdis, mais aussi amorcés, nous avons conduit 20 minutes à l’intérieur des terres jusqu’au légendaire Knossos. En 2019, les ruines de l’ancienne capitale minoenne comptaient environ un million de visiteurs. Le jour de notre visite, il n’y en avait que quelques dizaines d’autres. Cela m’a rappelé la visite des Pyramides en 2011, juste après le printemps arabe, par nous-mêmes. À l’exception du cri occasionnel des paons, nous avons marché en silence le long des rues tracées il y a 4 000 ans. Notre guide a brossé un tableau fascinant, reliant les expositions que nous avions vues plus tôt, les pendentifs, les urnes à huile d’olive, les ornements funéraires et les fresques, aux bâtiments devant nous.

Nous avons terminé en nous asseyant au soleil de l’après-midi à côté de la « voie royale » – la plus ancienne route goudronnée connue en Europe, datant du troisième millénaire avant JC – en écoutant l’évaluation par notre guide des mythes, du Minotaure à Dédale, et sa belle- évaluation réfléchie d’Arthur Evans, l’excavateur britannique du début du XXe siècle, qui a acheté le site et mis au jour les ruines. Quand nous avons levé les yeux, que pouvions-nous voir ? Le mont Ida « scintillant de neige épaisse. . . ”

Le troisième jour, il était temps de se diriger vers l’ouest et l’intérieur des terres. Notre destination était l’ancien monastère d’Arkadi, connu comme le monastère des cloches et légendaire en Crète pour son rôle de centre d’un soulèvement condamné au milieu du XIXe siècle. En son cœur se trouve une magnifique église baroque vénitienne située dans une cour plantée d’orangers. Quand nous sommes arrivés, les seuls signes de vie étaient deux chats qui somnolaient au soleil.

Il n’y a plus que trois moines maintenant, mais dans sa pompe, c’était un centre spirituel, intellectuel et commercial florissant. En novembre 1866, des centaines de Crétois, y compris des femmes et des enfants, furent assiégés ici par une armée de leurs seigneurs ottomans déterminés à écraser ce qui était devenu un bastion de rebelles en quête d’indépendance. Lorsque les assaillants ont percé le mur extérieur, ceux qui s’étaient réfugiés dans la cave à poudre se sont fait exploser plutôt que de se rendre. L’un des vieux arbres porte encore un éclat d’obus.

Nous restions à quelques kilomètres de là, dans le vieux village de pierre de Kapsaliana. Pendant près de 200 ans, à partir du milieu du XVIIIe siècle, ce fut le siège de «l’usine» d’huile d’olive du monastère – une entreprise considérable. A sa fermeture en 1955, le village tombe en ruine. Il ne restait plus qu’une poignée de personnes âgées en 1976, lorsque Myron Toupoyannis, un architecte crétois renommé, est passé. C’était un coup de foudre.

« J’ai commencé par une ruine, puis une autre, puis une autre », me dit-il de son projet d’acheter le village au monastère. « Ensuite, j’ai acheté l’usine d’huile d’olive, un processus qui a pris des années. Et puis en 1990 j’ai acheté le terrain autour du village, ce qui était très compliqué. . . Et puis j’ai pensé que nous pouvions faire quelque chose.

Le « quelque chose » est une rénovation tout à fait remarquable. Donnant sur la mer de Crète au nord et surplombé par le mont Ida au sud, l’hôtel de village que Toupoyannis a créé englobe une grande partie de l’ancienne communauté. Pour atteindre notre gîte, nous avons monté un escalier extérieur en pierre comme dans une cellule monastique. De l’autre côté de la rue pavée du village se trouvait l’ancienne chambre où les olives étaient transformées et qui abrite toujours le pressoir à olives en pierre massif d’origine. Nous avons appris plus tard que les 30 femmes qui venaient chaque automne cueillir les olives dormaient par terre dans notre chambre. « L’abbé qui était en charge habitait en face », m’a dit Toupoyannis. « Il n’était pas autorisé à avoir de contact avec les femmes et il a jeté des pierres sur la porte de votre chambre pour leur dire quand la nourriture était prête. »

Kapsaliana est un refuge. Bien qu’il soit tentant d’y séjourner et de se délecter de la beauté et du calme de son architecture et des vergers et jardins monastiques ravivés, il est également à 15 minutes d’Eleutherna, l’une des découvertes historiques les plus importantes de la fin du XXe siècle. C’est ici, dans une vallée isolée, qu’il y a 35 ans les archéologues ont eu cette expérience étonnante de faire la lumière sur une période longtemps oubliée. Dans ce cas, c’était «l’âge des ténèbres» entre 1200 et 900 avant JC, entre les Minoens et la Grèce préclassique.

Lorsque j’ai étudié l’histoire de la Grèce antique à l’université dans les années 1980, on savait peu de choses sur cette époque au-delà de ce qui pouvait être mis en danger par Homère. Mais maintenant, grâce aux fouilles à Eleutherna, nous avons des preuves corroborant les récits d’Homère sur les rites funéraires et plus encore. Notre guide polymathe, Yiannis Tzanoudakis, s’était présenté au monastère d’Arkadi, insistant sur le fait que la meilleure histoire est racontée avec « équilibre et balance ». Mais même ainsi, il a – à juste titre – pu à peine se contenir en nous montrant le musée Eleutherna, une idée originale du professeur Nikolaos Stampolidis, qui préside désormais le musée de l’Acropole à Athènes. Le musée Eleutherna comprend le contenu de chambres funéraires aristocratiques et les restes de bûchers funéraires qui font écho à des passages dans le Iliade. « C’est quelque chose d’incroyable », a déclaré Yiannis. « C’est Homer à 100 %. »

Alors que nous quittions le musée, une violente tempête de vent, soufflant une épaisse poussière d’Afrique du Nord, nous a presque renversés. Homère avait également raison de souligner la force des vents crétois, a observé Yiannis, pointant vers le mont Ida alors qu’il disparaissait dans le nuage de poussière. « Je crains que la neige ne fonde trop tôt à cause de l’hiver chaud. Avant, il restait sur la montagne jusqu’en juin, mais plus maintenant.

Après notre longue matinée d’histoire, nous nous sommes dirigés vers le village voisin de Margarites, célèbre pour ses potiers, qui utilisent toujours les mêmes matériaux et techniques que les Minoens. Après une démonstration de bravoure, il était temps pour un déjeuner crétois slap-up à la taverne locale, et pour moi une grande bière Mythos.

Nos derniers jours nous ont ramenés à l’époque vénitienne, en passant d’abord par la ville fortifiée de Réthymnon, puis par La Canée, une ancienne colonie connue aujourd’hui pour son magnifique port et son phare du XIVe siècle. C’était la destination finale idéale. Nous nous sommes promenés dans ses petites rues, savourant l’architecture, y compris la minuscule ancienne mosquée qui est maintenant un bureau pour l’autorité portuaire.

Nous restions à 20 minutes à pied le long de la côte du vieux centre. Cette fois, nous étions vraiment dans l’élégante Crète contemporaine. Le complexe Domes Zeen dispose de 101 cabines luxueuses construites à flanc de colline et donnant sur la plage. Des arbres fruitiers et des plantes exotiques, notamment des bananes, des oranges et des oiseaux de paradis, bordent les allées. Lors de notre dernière matinée, avant notre dernier petit-déjeuner grec épique, nous nous sommes dirigés vers la plage et avons plongé dans la mer. Nous avions les vagues pour nous seuls – et alors que nous nageions vers le rivage, il y avait à l’horizon la toile de fond intemporelle d’une montagne enneigée.

Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter