Les manifestations à Shanghai étaient, parfois, suffisamment subtiles pour que dans un autre pays, elles n’aient peut-être pas du tout été considérées comme des manifestations. Beaucoup de personnes présentes se tenaient tranquillement; leurs actes les plus provocateurs se limitaient à brandir des pages vierges de papier blanc, qui par définition ne disaient rien. Même lorsque la scène s’est intensifiée, comme lorsque des individus ont été arrêtés, l’énergie s’est rapidement calmée. La foule était comme une marmite d’eau sur une plaque de cuisson défectueuse, n’atteignant jamais tout à fait le point d’ébullition.
Ailleurs en Chine, parallèlement à de fréquents éclairs d’indignation, les doubles sens sont également devenus partie intégrante de la performance. “S’il vous plaît, ne vous rassemblez pas”, ont écrit certains participants au verso de leurs feuilles de papier vierges, qu’ils étaient prêts à retourner et à montrer à la police. Lors d’une veillée, plutôt que le slogan désormais bien connu “nous ne voulons pas de tests PCR”, les étudiants ont plutôt scandé, avec une ferveur égale, “nous voulons des tests PCR” (la vidéo se termine par un rire silencieux). Ceci est connu comme yin yang guai qi“l’étrangeté du yin et du yang”, une expression qui fait référence à une tension délibérée et souvent sarcastique de l’ambiguïté.
Un sentiment palpable de colère contre le régime zéro-Covid de la Chine, qui a été assoupli cette semaine dans un changement radical de ton, a peut-être été plus répandu. Mais ces manifestations de mécontentement exceptionnellement publiques n’ont pas duré longtemps. Lorsque, quelques jours plus tard, Jiang Zemin, l’ancien président de la Chine qui a supervisé une période de libéralisation économique dans les années 1990 après Tiananmen, est décédé, il n’y a eu aucune protestation. En fait, les rues de Shanghai étaient calmes, sinon aussi calmes que lors de son confinement. La réaction en ligne était une autre affaire, mais là, la subtilité était si profonde qu’il était presque impossible pour un étranger de déterminer s’il s’agissait ou non d’une protestation.
Au sein du culte en ligne de moha, ou culte du crapaud – ainsi nommé parce que son objet Jiang Zemin ressemble soi-disant à un crapaud – il y a trois textes sacrés (en fait, ce sont des clips vidéo, mais les chinois utilisent un caractère qui fait référence à des documents écrits). Le premier montre Jiang lors d’une conférence de presse à Pékin en 2000, fustiger un groupe de journalistes de Hong Kong pour être « trop jeune », « trop simple » et « parfois naïf » après qu’on lui ait demandé s’il soutenait le directeur général du territoire. « J’ai traversé des centaines de batailles ! J’ai tout vu!” s’exclame-t-il dans des murmures de rire. « Dans quel pays de l’Ouest ne suis-je pas allé ? »
Il arrive un moment où la séquence semble prendre un aspect particulier, que ce soit dans ses couleurs ou dans la netteté de l’image, qui signifie qu’elle fait désormais partie de l’histoire. Ce n’était peut-être pas encore le cas lorsque le moha mouvement a commencé il y a environ une décennie. Mais c’est incontestablement le cas maintenant, alors que les vidéos ont largement circulé pour à la fois commémorer la mort de Jiang et agir comme une critique déguisée du présent.
Initialement, moha n’était pas forcément flatteur pour l’ancien président, et pas seulement parce qu’il le compare à un crapaud ; il est né à une époque où les personnalités politiques pouvaient être plus facilement critiquées, et son humour naissant est lié au frisson juvénile de se moquer d’une figure d’autorité. À présent, cependant, les clips sont devenus empreints d’une nostalgie d’une époque qui semble moins menaçante et plus pleine d’espoir que le présent.
Un diplomate en Chine, qui était en poste à Pékin vers l’an 2000, m’a dit au lendemain des manifestations que les journalistes locaux avaient l’habitude de lui dire « nous ne pouvons pas encore écrire cela », en mettant l’accent sur la dernière syllabe. Les contraintes ont été atténuées par le sentiment d’un arc de progrès. “Toute l’atmosphère derrière cette phrase est quelque chose qui manque maintenant”, a déclaré le diplomate. “Et c’était la nation Tiananmen”.
Dans la seconde texte d’adoration du crapaud, Jiang est interviewé en 2000 dans l’émission de télévision américaine 60 minutes par le journaliste Mike Wallace. La discussion est étonnamment ouverte – à un moment donné, les deux débattent du sens du mot « dictature ». À un autre moment, Jiang s’introduit en anglais pour réciter le discours de Gettysburg, séduisant manifestement son interlocuteur.
Il s’avère que Jiang avait l’habitude de raconter une autre histoire sur la récitation de ces lignes, lorsqu’il a fait face à des étudiants protestataires en 1986 à Shanghai. Il a vu des affiches du discours de Gettysburg sur les murs de l’université et a réprimandé les étudiants pour ne pas avoir compris le texte, selon sa propre version des événements relatés dans un article du LA Times de 1989. Son ascension au pouvoir est intervenue dans la période difficile qui a suivi les manifestations de Tiananmen, auxquelles Xi Jinping a fait référence lors de ses obsèques mardi.
Comme Wallace le lui rappelle dans leur interview, Jiang était lui-même un étudiant manifestant en 1946 ; il a obtenu son diplôme avant que le parti communiste n’arrive au pouvoir trois ans plus tard. Il est chez lui dans le monde cosmopolite d’un canon mondial, contrairement à Xi, qui tire plutôt son identité d’une tradition avunculaire et rurale (il est parfois appelé Xi Dada, ou «Oncle Xi»).
Les manifestations à Shanghai avaient leur propre tissu de citations. Une étudiante m’a dit que c’était « son devoir » d’y assister. J’ai pensé que c’était une phrase frappante, alors j’ai demandé ce qu’elle voulait dire. Elle m’a montré une vidéo YouTube sur son téléphone d’un manifestant se rendant à vélo sur la place Tiananmen en 1989. “C’est mon devoir!” s’exclame-t-il à une journaliste étrangère qui lui demandait pourquoi il y allait, sauf qu’il riait en le disant, et je ne l’ai pas vue rire du tout.
D’autres jeunes J’ai rencontré étaient tellement excités de parler aux médias qu’ils ont parlé au moins deux fois plus vite que d’habitude. Mais parfois ils parlaient aussi comme s’ils citaient aussi un extrait célèbre d’un texte. “J’ai 24 ans. Je suis un citoyen », a déclaré l’un d’eux, et il y avait un soupçon d’auto-parodie espiègle dans sa voix, mêlée à la gravité d’un pronom à la première personne qui ne s’était pas assez déclaré.
Ce n’est pas que l’humour était absent, mais il planait toujours au bord d’une autre émotion. « Marx et Engels ? ont plaisanté des étudiants à Pékin, en réponse aux affirmations selon lesquelles des forces étrangères étaient en jeu dans les manifestations. C’est une blague de premier ordre par écrit, mais le clip lui-même est différent; il montre des voix tendues d’exaspération, et tout d’un coup, comme moha, ce n’est plus une blague.
Si la personnalité de Jiang était une marmite d’eau, elle déborderait fréquemment. L’aspect le plus remarquable des clips est peut-être à quel point il parle librement et avec confiance, par rapport aux officiels d’aujourd’hui de tous grades. Le mois dernier, des images de Xi Jinping critiquant Justin Trudeau, dans un moment apparemment non scénarisé qui a fourni un rare aperçu de sa personnalité, n’ont pas du tout été diffusées en Chine. Quand je suis passé à vélo devant l’hôpital Huadong de Shanghai et que j’ai demandé au garde si c’était l’endroit d’où le corps de Jiang avait été enlevé ce jour-là, j’ai été surpris qu’il ait même répondu à la question. Oui, dit-il, ça l’était.
Il est difficile d’imaginer une créature plus ambiguë qu’un crapaud, un animal qui dans la culture chinoise a des qualités légèrement propices et dans d’autres pourrait même abriter l’âme d’un prince. Le troisième texte du culte du crapaud ne contient pas du tout d’anglais et est plus restreint. Ce n’est pas drôle, en fait. Cette fois, Jiang, revisitant une entreprise publique où il travaillait autrefois, récite un texte différent, un poème d’un fonctionnaire de la dynastie Qing : « Je me consacrerai aux intérêts du pays, dans la vie et la mort, indépendamment du bien-être personnel et malheur.”
J’ai demandé à un adhérent du moha mouvement s’il s’agissait d’une démonstration inhabituelle d’érudition. Mais il s’avère que tout le monde apprend ces lignes à l’école. Mon hypothèse derrière la question, à savoir que le poème résonnait dans un environnement où la créativité était étouffée, n’était pas tout à fait juste non plus. “Vous devenez créatif”, a-t-elle déclaré. Dans un environnement ouvert, vous n’auriez pas besoin de l’expressivité de yin yang guai qi. Elle avait voyagé dans de nombreux endroits différents et possédait désormais une petite collection, dont certaines étaient sculptées dans du bois brut et d’autres peintes de couleurs criardes, mais toutes reconnaissaient des crapauds.
Thomas Hale est le correspondant du FT à Shanghai
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter