Même pendant les vacances Presque un homme lire, le premier journal de JJ Voskuil. Il manquait dans les listes des critiques de leurs livres préférés de l’année, et je me demandais à quel point c’était compréhensible. Je l’ai commencé avec une certaine appréhension, car que pouvait-on ajouter à tous ces livres autobiographiques de Voskuil ? N’était-ce pas un exercice de répétition superflu ? De plus, le total devrait être de sept parties d’environ sept cents pages. C’est beaucoup si vous avez vous-même entamé la dernière partie de votre vie.
Heureusement, ça m’est arrivé comme ça m’est toujours arrivé avec les livres de Voskuil : une fois que j’ai commencé, je ne pouvais plus m’arrêter. La combinaison de ce style de narration terre-à-terre typique avec une franchise apparemment grande rend ses livres convaincants pour moi, même si je comprends que cela devient trop ennuyeux pour certains. À première vue, il ne s’est pas passé grand-chose dans la vie de Voskuil, mais il s’est observé lui-même et les autres si attentivement qu’il vous fait constamment réfléchir et sourire.
Dans ce journal aussi, il est frappant de constater à quel point il pouvait se juger sans pitié, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre.
« Ce qui est écrit ici ne reflète pas suffisamment combien d’aversion pour moi-même, mon impuissance et mon mode de vie, j’ai commencé à écrire », écrit-il le 16 août 1953. « Ce sont toujours les mêmes mots, jamais le dégoût. Cela reste médiocre. Il ne se détache pas non plus dans la critique. L’idée d’être un connard est désagréable. Ce n’est pas une effusion que vous rencontrerez avec Harry Mulisch, par exemple.
Voskuil est devenu célèbre pour son cycle de romans Le pupitre sur sa carrière officielle à l’Institut Meertens. Cette première partie de son journal montre qu’il a déjà développé une aversion similaire pour son environnement de travail dans un précédent emploi, à la fondation Sticusa. « Depuis que je travaille à la Fondation, je ne suis plus capable de rien », écrit-il en 1953. « C’est en partie une réaction au climat là-bas. »
Ce journal suggère également que même la franchise de Voskuil en tant qu’écrivain avait ses limites. Elsbeth Etty l’a souligné à juste titre dans une critique. Il écrit comment il a rencontré sa future épouse Lousje en 1944 : « Elle avait une drôle de voix. Je lui ai donné un bras, elle a sauté pour se mettre en ligne, ce qui donnait l’impression que nous flottions. Qu’il ait déjà eu une autre relation quatre ans plus tard, en 1948 et 1949 – avec Suze Wiardi Beckman – il ne le décrit pas, ou a été omis de ce journal.
En tout cas, une note en bas de page des livreurs montre qu’il a détruit sa correspondance avec ce Suze peu avant sa mort.
En 2009, un an après sa mort, est apparu Dans la peau, un livre sur l’adultère, dans lequel il décrit sa liaison extraconjugale avec la femme d’un ami dans les années 1950. Il avait laissé la décision de publication à Lousje. (Elle m’a envoyé le livre à l’époque avec la déclaration : « Je pense que c’est le meilleur livre de Han. »)
Voskuil écrit peu sur l’érotisme dans ce journal. J’espère que dans les journaux suivants, nous en apprendrons davantage sur son fonctionnement interne dans ce domaine, mais même si ce n’est pas le cas, je continuerai à les lire jusqu’à la dernière lettre.
Une version de cet article est également parue dans le journal du 11 janvier 2023