Le scalping est la première étape. En aspirant soigneusement le sang avec une aspiration plastique, je guide le scalpel du neurochirurgien. Après l’incision en forme de croissant, il coupe la peau du crâne et l’accroche avec des crochets aux linges stériles.
Mon dernier stage est en neurochirurgie et j’ai le droit de m’asseoir à table. Expérimenté et compétent en tant qu’interne, je reste debout aux limites du champ de vision du neurochirurgien avec mon piston en position stylo.
Il perce trois trous circulaires dans le crâne, qui sont reliés par une scie. Le lambeau osseux est retiré des méninges, les méninges sont ouvertes, et voilà : un cerveau gris, palpitant et nu.
Le neurochirurgien s’oriente par les sillons et le sens des circonvolutions du cortex cérébral avec la merveilleuse aisance d’un vieux marin qui s’oriente en mer grâce aux étoiles de la Petite Ourse. Au centre du champ opératoire, il montre la fissure sylvienne, un espace entre deux lobes du cerveau.
Il prolonge la fissure jusqu’à la face dorsale de la tête, où il se termine et permet aux tissus cérébraux des deux lobes de se mêler, à l’instar des côtes du cap Horn et des grands plans d’eau des océans Atlantique et Pacifique. « À peu près ici se trouve le centre de langues, indispensable à la compréhension des langues. Je dois rester à l’écart de ça.
Le centre du langage n’est pas défini : un centimètre cube et demi, plus long que large et plus large que profond, j’estime. Je l’imagine schématiquement, comme je l’ai appris dans les manuels : une zone ovale parfaite à travers la fissure. Mais je ne sais pas exactement comment fonctionne l’espace linguistique. Le microscope est transporté, le chirurgien laisse le centre du langage de côté et poursuit son expédition vers l’île plus profonde de Reil.
En attendant, je continue de m’émerveiller devant ce morceau de gris aux pulsations méditatives. Ce langage, physiquement solidifié dans les tissus cérébraux, a donné naissance à l’ingéniosité de Dostoïevski, Shakespeare et Brouwers.
C’est comme l’ambre gris, un morceau apparemment insignifiant de vomi de cachalot gris et indigeste, qui est l’un des ingrédients des parfums les plus spéciaux et les plus rares.
Tout comme le vomi du cachalot doit avoir une odeur biliaire aigre, le langage peut aussi être amer et venimeux. Je me rends compte que ces jours-ci, c’est la puanteur aigre de la bile qui chasse le doux parfum d’ambre gris. C’est de la bile qui inonde les journaux, les clubs sportifs, les salons, les Pays-Bas tout entiers.
La bile : la presse est l’écume du rebord. Les réfugiés sont des chercheurs de fortune. Les flux de réfugiés sont des tsunamis d’asile. Les musulmans votants sont du bétail électoral islamique. Les femmes foulardées sont des zombies. Etc.
Je pense à une histoire de Toon Tellegen, sur un cachalot solitaire qui vit au loin dans l’océan, au fond d’une tranchée, et qui reçoit un jour une lettre.
Cher cachalot,
Je ne sais pas si tu existes, mais je t’inviterai à ma fête. Demain à la plage. Si vous existez, viendrez-vous ?
La Mouette
Il se précipite vers le rivage. Là, la mouette et le cachalot dansent ensemble sur la plage éclairée par la lune, au son des vagues lentes.
Suis-je la mouette alors ? Si seulement j’étais la mouette, prête à tendre la main au cachalot solitaire, naïf, aimant et invitant. Non, moi aussi je suis le cachalot, enveloppé dans les rochers de mon auge.
Soudain, un crochet apparaît dans mon champ de vision. Le crochet est inséré dans le tissu cérébral avec son renflement doux pour élargir la vue du neurochirurgien, exactement dans l’alignement du centre du langage. Il l’applique très soigneusement, puis le laisse se détendre autant que possible. «Nous devons veiller à tirer le moins possible sur le centre de langue pour éviter tout dommage.» Il me regarde attentivement. « La langue est très importante. »
Dino Gacevic est médecin urgentiste.
Liste de lecture