La semaine dernière, j’étais à Art Basel, déambulant dans l’espace d’exposition Unlimited de la foire, où sont présentées des œuvres monumentales et des projets multimédias. La salle était bruyante et remplie de milliers de personnes faisant la queue pour voir des installations artistiques interactives, s’arrêtant pour se parler ou prenant des photos et des selfies. (Cela m’a toujours frappé de constater que lorsqu’on visite des foires d’art, il faut travailler très dur pour réellement voir de l’art.)
L’une des œuvres qui m’a interpellé était un film de 26 minutes intitulé Le gardien, de l’artiste Ali Cherri, né à Beyrouth et basé à Paris. Il a été projeté dans une petite pièce dont l’entrée était située juste derrière les sculptures géantes en argile de Cherri représentant deux soldats et un chien. N’étant pas habituellement du genre à regarder une installation vidéo entière, j’ai été surpris par la rapidité avec laquelle le film de Cherri m’a attiré.
Il s’agit de l’histoire apparemment simple d’un sergent de l’armée en service de nuit sur une tour de guet à une frontière sans nom. Nous regardons le temps passer tranquillement, le regard fixe du sergent tourné vers un désert en grande partie désert. À un moment donné, un petit lézard passe lentement. À un autre moment, un oiseau sur son petit dos rend son dernier souffle, ses petites pattes tremblantes, après s’être envolé vers la vitre de la tour. La nuit, le sergent est visité par des lumières rougeoyantes approchant de loin et par les fantômes de soldats agités toujours en service après une autre vie et une autre guerre.
Aussi émouvante et obsédante que soit la vidéo, ce qui était tout aussi puissant était ce qui se passait dans la petite pièce. Les gens s’étaient rassemblés, appuyés contre les murs, assis les jambes croisées sur le sol, pleinement à l’écoute des images calmes et lentes affichées à l’écran. L’énergie était calme et pleine d’émotions réfléchies, si différente de la foire d’art animée à l’extérieur. À la fin du film, presque personne n’a bougé au fur et à mesure du générique. C’était comme si personne ne voulait quitter ce petit cocon d’espace.
Au cours des derniers jours, je me suis retrouvé mentalement à retourner dans cette pièce et à réfléchir à la façon dont cela créait un espace de temps où les gens se sentaient à l’aise pour s’asseoir, ressentir et considérer des sujets difficiles. Cela m’a amené à l’idée d’un sanctuaire, d’endroits dans nos vies où nous pouvons nous occuper, réfléchir ou prendre soin des émotions qui surgissent et coulent dans nos vies. Qu’est-ce qui fait d’un endroit un sanctuaire possible, et avons-nous accès à de tels endroits dans nos vies ?
Le tableau de 1888 « Rappel du passé » de Carlton Alfred Smith montre une jeune femme en détresse. Elle est détournée du bureau où elle est assise, reposant sa tête sur le dossier de sa chaise, une main tenant un morceau de papier. Sur le sol à côté d’elle se trouve une corbeille à papier avec des restes froissés éparpillés autour, parmi lesquels une enveloppe adressée abandonnée.
Smith remplit le tableau de meubles, d’objets et de détails, donnant l’impression d’une pièce bien utilisée et habitée. La lumière entre par la fenêtre à plomb et, étant donné le tablier blanc sur sa robe rose, nous pouvons supposer que la jeune fille a pris du temps. des tâches de la journée pour faire face à tout ce qui la tourmente émotionnellement.
Le tableau m’a fait penser à l’essai de Virginia Woolf « A Room of One’s Own » et à la nécessité de disposer d’un sanctuaire sûr dans lequel faire son travail – un travail créatif, bien sûr, mais, en relation avec, le travail de lutte contre les difficultés de la vie. Je suis attiré par la peinture de Smith parce que lorsque j’ai moi-même été confronté à des défis émotionnels, cela m’a sauvé la vie d’avoir un endroit dans ma maison qui me semble calme, privé, entouré de ce qui m’est familier. Ces éléments semblent ouvrir un espace aux douloureuses prises de conscience internes qui exigent souvent notre attention même en plein milieu de la journée, au milieu de nos autres responsabilités.
Où sont les espaces et les lieux qui vous permettent de vous sentir suffisamment en sécurité et vous permettent de gérer les choses difficiles ? Qui ou quoi serait présent ?
J’adore le tableau de 1650 « Chien au repos » du peintre hollandais Gerrit Dou. Conservée au Musée des Beaux-Arts de Boston, l’image d’un chien somnolent, les yeux mi-ouverts, recroquevillé contre un assemblage d’osier, de terre cuite, de branches groupées et de pantoufles, dégage un sentiment de paix reposante. Chaque élément semble vivant avec sa propre énergie unique.
J’ai été frappé par la façon dont ce tableau m’a fait considérer le sanctuaire d’un autre point de vue. Lorsque les chiens se sentent en sécurité, ils semblent capables de trouver un lieu de repos n’importe où, que ce soit près de la fenêtre où le soleil entre à flots, dans le coin de leur lit ou, comme dans ce tableau, sur une humble étagère. Pour un chien satisfait, le monde regorge de sanctuaires possibles.
Un animal est guidé par l’auto-préservation, sans se soucier de savoir si le repos est « mérité » ou « mérité ». Je pense que beaucoup d’entre nous ont du mal à choisir le repos parce que nous sommes imprégnés de cultures qui suggèrent que le repos est réservé aux faibles et que si nous faisons une pause un instant, nous prendrons du retard par rapport à nos pairs.
Et si nous commencions à imaginer que notre monde regorge d’espaces qui nous invitent au repos ? Au moment où j’écris cet article, j’ai encore une journée entière devant moi. Pourtant, je me suis dit que lorsque j’aurais fini, j’utiliserais mon heure de déjeuner pour descendre jusqu’au parc au bout de ma rue et m’allonger sur l’herbe sans mon téléphone. Je sais que cela me renouvellera à plusieurs niveaux. J’apprends continuellement à définir un espace de repos comme une forme de sanctuaire, car se renouveler dans l’esprit et le corps fait également, pour moi, partie du prolongement d’une version plus saine de moi-même dans le monde.
La lumière inonde la pièce dans l’œuvre de 1899 « Arranger les fleurs d’été » du peintre danois Adolf Heinrich-Hansen. Une femme vêtue d’une longue robe crème se tient dans un salon orné et dispose des fleurs dans un grand vase blanc. Sur le côté droit de la toile, des portes-fenêtres s’ouvrent sur la verdoyante journée d’été à l’extérieur. Une autre porte nous donne un aperçu d’une autre pièce très ensoleillée. Le chapeau de la femme est posé sur une table et on imagine qu’elle revient tout juste de couper les fleurs du jardin.
La peinture est aérée, venteuse et évoque un nouveau matin d’été frais. Je suis attiré par cette œuvre car elle parle de sanctuaire car elle est pleine de lumière et de possibilité d’un nouveau jour. Quoi qu’il arrive dans nos vies, il y a toujours la possibilité d’un nouveau jour à l’horizon, qui pourrait s’accompagner d’un éclat ou d’un éclat entier de lumière. Et peut-être devons-nous parfois trouver la foi et le courage de nous occuper des espaces jusqu’à ce que nous en extrayions un élément de sanctuaire. Que nous soyons rassemblés dans de petites pièces sombres avec d’autres ou dans de vastes espaces remplis de lumière qui nous rappellent d’avancer avec espoir.