La réunion commémorative du cinéaste, intervieweur et chroniqueur Theo van Gogh au centre de débat De Balie sur Leidseplein à Amsterdam était ouverte à tous ceux qui souhaitaient y assister samedi après-midi. Le taux de participation reflète clairement l’héritage de Van Gogh, car rarement un public aussi mixte a été présent dans la salle cet après-midi-là : des personnalités de gauche à droite (le journaliste Jort Kelder, la conseillère du PvdA Marjolein Moorman, l’ancien homme politique et faiseur d’opinion Zihni Özdil) ), les proches de Van Gogh, ses anciens collègues et surtout les Amsterdamois « ordinaires » : les gens qui manquent ses interviews, dans lesquelles les gens écoutaient et parlaient vraiment, et les gens qui se remuaient inconfortablement sur leur chaise en lisant les chroniques parfois carrément insultantes de Van Gogh Gogh .
Le 2 novembre 2004, à huit heures et demie du matin, Theo van Gogh a été abattu dans la Linnaeusstraat à Amsterdam-Est par Mohammed Bouyeri, 26 ans, qui a ensuite tranché la gorge de Van Gogh et laissé une lettre de menace sur sa poitrine au Ayaan Hirsi Ali, homme politique somalo-néerlandais. Bouyeri a estimé que Van Gogh avait insulté l’Islam avec son film Soumissionun réquisitoire contre les textes misogynes du Coran. La mort de Van Gogh a secoué le pays tout entier.
Contrôlé et calme
Compte tenu du caractère plutôt provocateur de Van Gogh, il est frappant de constater à quel point le programme de De Balie est contrôlé et calme samedi. D’anciennes connaissances – les actrices Katja Schuurman et Olga van Zuiderhoek et sa sœur Jantine van Gogh – discutent sur scène avec un imitateur de Theo, en hommage à son talk-show Une conversation agréable. Mais comment faire cela, un hommage affectueux à quelqu’un qui n’aurait sans doute pas voulu cela du tout, et qui d’ailleurs préférait le frottement plutôt que l’éclat ? “Théo avait le pénis flasque ce soir”, a déclaré le public en riant ensuite.
«Le peuple», dit Olga Zuiderhoek sur scène au fictif Theo, comme si elle pouvait parler brièvement à la version réincarnée de son vieil ami, «qui n’existe plus de nos jours. Il n’y a que des gens d’un côté et de l’autre. Cette semaine-là, elle avait vu cette chaîne ON ! est devenu grand avec une commémoration de Van Gogh. « Vous êtes leur héros, aux côtés de Wilders et de Baudet. Je n’arrête pas de me demander : si tu avais encore été en vie, serais-tu là maintenant ? »
Ce qu’il disait était toujours à la limite ou au-delà. Mais rien de tout cela ne justifie un meurtreMémorial de Hans Bosman
“Théo était métropolitain, comme un artiste parisien, il pouvait râler avec humour, avait du fanfaronnade, était brutal”, raconte Yoeri Albrecht, directeur du Balie. Albrecht a déjà organisé des commémorations pour son ami avec qui il avait l’habitude de réaliser des programmes télévisés, y compris la première veillée immédiatement après la mort de Van Gogh sur De Dam. “Theo était le dernier petit-enfant des années 60, il aurait su quoi faire de cette Amsterdam ratée, de cette société foutue.”
Un chiffre risible
Van Gogh était « l’André Haze parmi les chroniqueurs », explique le visiteur Hans Konst (63 ans) dans le foyer de De Balie. Dans les années qui ont précédé la mort de Van Gogh, Konst assistait régulièrement à des soirées à Amsterdam où Van Gogh parlait, et ils discutaient parfois ensuite. « Vous savez ce qu’il y avait de si gentil chez cet homme ? C’était un chiffre risible. Beaucoup de ses positions allaient trop loin, mais vous étiez toujours sur le bord de votre siège. Van Gogh avait du charisme, dit Konst, et cela déteignait toujours sur les visiteurs du public.
« Il interprétait pour le grand public la voix des habitués des cafés, des personnages du marché Albert Cuyp, des garçons de la rue. Désormais, plus personne ne se parle.
Les frères Sasja (21 ans) et Abel (23 ans) Vergeer ont été captivés par Van Gogh lorsque l’un d’eux a découvert un fragment de lui sur YouTube alors qu’il était adolescent. «Je me suis retrouvé sur une chaîne avec toutes sortes d’interviews de lui, puis je les ai montrées à Abel», raconte Sasja. Comment leur intérêt pour Van Gogh est-il éveillé ? «Eh bien, vous voulez être un adolescent récalcitrant», disent-ils à l’unisson en riant. “Nous avons appris des paroles de Van Gogh que nous pouvions utiliser pour provoquer beaucoup de choses à la table de la cuisine.” Sasja et Abel se sont inspirés de Van Gogh pour discuter avec des amis de questions telles que : où s’arrête la liberté d’expression et s’il existe un droit à ne pas être offensé.
Deux minutes de silence
Samedi après-midi, Van Gogh sera également commémoré sur les lieux du crime, Linnaeusstraat à l’est d’Amsterdam. Le soleil tombe sur l’hôtel The Manor Amsterdam, où il faisait gris et gris ce jour-là il y a vingt ans. Une poignée de personnes, des tracts à la main, se rassemblent maladroitement sur un trottoir entre l’autoroute et la piste cyclable très fréquentée. Quelqu’un lit un extrait d’un livre via un petit amplificateur, mais de manière inintelligible. Un autre allume une bougie et demande deux minutes de silence.
Puis quelqu’un se met à faire des discours incendiaires sur le grand danger de l’Islam et des « souris » qui « polluent notre pays ». «Je suis déjà partie», marmonne en passant une femme voilée à vélo. Ce n’est un secret pour personne qu’un nombre important d’entre eux sont actifs dans le mouvement anti-islamique Pegida.
A quelques mètres du tout, il y a un groupe de personnes qui se saluent. Ils se connaissent, ils se retrouvent dans ce lieu chaque année le 2 novembre. Hans Bosman (60 ans) ne se soucie pas vraiment de ces cris radicaux un peu plus loin, mais il aimerait commémorer Van Gogh. « Oui, cet homme était un agitateur », dit Bosman, « ce qu’il disait était toujours à la limite ou au-delà. Mais rien de tout cela ne justifie un meurtre.
Jan Baars (66 ans) considère également depuis des années l’islam radical comme le plus grand danger pour les Pays-Bas, dit-il après avoir serré la main de Bosman, mais depuis la mort de Van Gogh, il ne sait pas où en parler réellement. Il compte sur ses doigts : la dernière fois qu’il a voté pour le PvdA, c’était en 1990. « Ensuite, j’ai réessayé le D66 avec Van Mierlo, puis le VVD avec Bolkestein, puis Fortuyn, puis Wilders, puis Baudet, mais il est devenu un théoricien du complot. J’ai brièvement rejoint JA21 et j’ai à nouveau voté PVV, mais je pense que j’abandonnerai après cela. Apparemment, je ne rentre dans aucune case.
Van Gogh manque à Baars car il a « remis en question de manière critique tous les partis ». Ce que Baars aime le plus, ce sont les interviews de Van Gogh avec des personnes qui ne sont pas du tout d’accord avec lui. « Là-bas, vous pouviez toujours être fortement en désaccord les uns avec les autres et échanger des arguments de manière décente. Les gens s’écoutaient toujours.