Il y a plusieurs choses chez Vicente Navarro qui nous emmènent définitivement à des époques reculées de l’histoire de l’Espagne, en particulier à celles de la guerre civile ou de l’après-guerre, comme cela s’est produit dans deux chansons de son premier album, « Los dientes » et « Esternón ». . Écouter sa musique continue d’être comme regarder un film sur ces années, un peu comme ce qui s’est passé avec le premier album de Maria Arnal et Marcel Bagès, aujourd’hui séparés, ’45 cerveaux et un cœur’. Seulement ici le thème n’est pas aussi explicite.
Mais il y a les champs sémantiques : la fontaine, la lampe à huile, le cimetière, Dieu avant tout, quelqu’un qui « se signe », quelqu’un qui doit « mettre son cœur en avant »… Les téléphones portables et les tablettes n’existent pas dans Ces lettres. C’est la langue que nous avons entendue très jeune dans les villes d’Espagne par nos parents et grands-parents. Il y a aussi les extraits, qui proviennent d’enregistrements tels que ‘Concierto de Aranjuez’ de Joaquín Rodrigo, écrit en 1939 (dans ‘El primero’); ou de ‘Le jour où je suis né’ d’Imperio Argentina dans les années 40 (dans ‘La fuente’). Même la garde-robe de Vicente Navarro, qui est aussi acteur, nous transporte dans une autre époque.
Heureusement, ce film sur la guerre civile n’est pas le même que toujours. Ce n’est pas évident dans son scénario, optant pour une pointe de mystère et d’abstraction qui laisse la porte ouverte aux interprétations. Vicente Navarro doit expliquer dans les interviews – et quelqu’un devrait l’écrire dans Genius – que dans ‘El primero’, il a préféré supprimer la phrase « les trois » pour ne pas rendre si évident que la chanson parle de l’évasion d’une trieja condamnée par la société. Que ‘La fuente’ est une histoire se déroulant dans un environnement guerrier où l’un des deux est sur le pas de la porte sans savoir s’il va revenir, inspiré par ses grands-parents, puisque sa grand-mère n’a jamais quitté la maison pendant la guerre et c’était son grand-père qui faisait toujours les courses.
Ni l’histoire de la production musicale, par le DJ aussi Damien Schwarz, qui nous place dans notre siècle, comme la couverture créée avec l’intelligence artificielle. La partie la plus voyante est la drum&bass dans laquelle ‘El primero’ se termine. PinkPantheress a été une influence expresse pour Vicente Navarro, mais ici on ne peut pas dire que le rythme usé soit déplacé ou tardif : il est parfait pour dépeindre l’évasion dont il parle. De plus, la musique électronique agrémente d’autres chansons qui semblent plus guidées par une guitare, comme cette boîte à rythme sèche et ces claviers terrifiants qui rapprochent ‘José’ du trip hop. Dans ‘La fuente’ l’effet créé est celui d’une sirène apocalyptique.
Les histoires de ‘Las manos’ parlent de rencontres et de désaccords, souvent marqués par la mort. La réincarnation est un thème, par exemple, dans ‘Los juncos’ (« quand je meurs, meurs avec ce que je porte »). « Je ne sais pas si je dois maudire ou être reconnaissant pour tout ce que j’ai vécu » est la phrase qui résonne le plus comme dans les limbes de « José », destinée à l’époux de la Vierge et à tous les hommes qu’il représente. Navarro est un fantôme dans les dernières phrases de l’album dans ‘Los mayos’, assurant qu' »il était dans ton lit avant ».
Comme dans son premier ‘Casi tierra’, Vicente Navarro oscille entre les racines de la pop espagnole et l’avant-garde actuelle. Pas du tout derrière d’autres prédécesseurs comme la première Rosalía ou Rodrigo Cuevas -avec qui il a récemment enregistré une excellente chanson-, l’artiste de La Mancha basé à Madrid utilise ces ressources pour monter son propre film.