Vialli, sur et en dehors du terrain à sa manière

Il n’y a aucun moyen d’accepter une perte, même lorsqu’elle est annoncée. Qui n’a pas soutenu Gianluca Vialli ces dernières années ? Nous l’avons tous embrassé dans la nuit de Wembley, une seconde après qu’un groupe de garçons bleus outsiders et hués pendant plus de cent vingt minutes ait incinéré la présomption anglaise. Il semblait qu’il avait accepté la maladie, comme il avait accepté un championnat d’Europe que nous n’aurions pas dû gagner et que nous avions gagné. Mais ce n’était pas comme ça, même s’il combattait, de toutes les forces qu’il lui restait, une terrible tumeur pour l’arracher jusqu’à la dernière minute.

Vialli ne s’est jamais résigné à la vie, du moins pas à ce que la vie lui offrait. Il aurait pu choisir une existence bourgeoise et tranquille, dans l’aisance d’une famille provinciale aisée. Il a plutôt choisi le football, sa passion. Il a choisi de ne pas vivre les rêves des autres. Talentueux échevelé à Crémone, génie choyé à la Sampdoria, champion au service de la cause commune à la Juve. C’était un attaquant moderne, capable de se transformer en un joueur en constante évolution dans sa carrière, car ce qu’il horrifiait le plus, c’était la convention. Intelligents au point d’être plus aimés de leurs présidents que des entraîneurs : Luzzara à Crémone, puis Mantovani à Gênes, enfin Boniperti à Turin. Tous conquis par son attitude, par sa perspicacité, tous convaincus qu’ils n’ont pas affaire au joueur habituel avec seulement le contrat et la garantie d’une place de titulaire en tête.

Pendant vingt ans, il a traversé le monde du football à sa manière, sans jamais s’ennuyer et sans jamais s’ennuyer. Une vingtaine d’années scintillantes, peuplées de phénomènes étrangers dans lesquelles il n’a pas été facile de se frayer un chemin, encore moins de s’imposer. Aujourd’hui ça peut arriver à un demi-joueur de gagner un Scudetto, dans les années 80 et 90 c’était beaucoup plus difficile. Il a apposé son empreinte sur le premier et unique drapeau italien de la Sampdoria et sur la dernière Ligue des champions de la Juve. Des résultats non négligeables, auxquels il a contribué de manière décisive. Il n’a jamais vécu de revenus, oscillant comme le font de nombreux champions entre une futilité télévisée, un bal en discothèque et une apparition au stade. En avance sur son temps, il a choisi Londres comme terre de prédilection, réalisant avant beaucoup que la Premier League serait la terre promise. Il est tombé amoureux en Angleterre, y a eu deux filles, a choisi de s’y faire soigner, y a fini ses jours. Il est resté fidèle à lui-même et à ses principes fondateurs : ne pas se soucier des clichés, garder des amis proches. Mancini tout d’abord.

L’histoire de notre football s’est faite plus de duels que d’amitiés. Un monde trop riche pour ne pas être gouverné par l’hypocrisie plutôt que par la sincérité. Peut-être même cette conscience d’être hors du commun a-t-elle fini par les maintenir ensemble tout ce temps, malgré les caractères différents, les choix différents, les vies devenues peu à peu différentes. Gianluca à Wembley était content pour Roberto et Roberto était content pour Gianluca. Ils ont remporté ce championnat d’Europe ensemble, car Vialli était bien plus qu’un manager accompagnateur. Toujours sans prendre la scène, car cela dépendait de Mancini. La meilleure façon de garder un ami est d’en être un pour lui.

Ces dernières années, les années de sa maladie, il a été plus aimé que lorsqu’il était sur le terrain. La même chose est arrivée à Mihajlovic. Lorsqu’un champion meurt avec un morceau de vie important devant lui, il y a toujours un sentiment collectif de perplexité, qui fait plus mal que de la douleur. Nous aimerions qu’ils restent jeunes pour toujours. Et nous avec eux.