Vermeer dans le labyrinthe

Allez, ai-je pensé avec trop de confiance, il est temps d’acheter des billets pour Vermeer en ligne. J’ai compris qu’il me faudrait beaucoup de temps avant de pouvoir visiter l’exposition, mais il n’y avait pas besoin de se presser.

Parfois, je m’étais même demandé si je voulais voir cette exposition. Après tout, j’ai déjà vu l’exposition Vermeer au Mauritshuis à La Haye en 1996 ; à Amsterdam, il n’y aurait « que » six autres peintures exposées. D’ailleurs, j’en avais déjà vu trois dans The Frick Collection à New York. Ce qui restait net : trois tableaux dont un, Fille à la flûten’est probablement pas un vrai Vermeer – si c’est le sien, c’est l’un de ses moindres tableaux.

Fallait-il que j’aille dans un musée bondé pour ces quelques Vermeer ? Oui, je devais le faire, ai-je réfléchi, car on ne voit pas assez souvent une peinture aussi inoubliable. De plus, quelque chose d’étrange vous arrive lorsque vous remarquez que tout le monde va quelque part – et vous risquez de vous retrouver seul. Ils en parlent, vous êtes sans voix. Quelque part dans votre esprit, un mélange contagieux de snobisme, de curiosité et d’esprit de troupeau surgit – également fortement alimenté par la machine de relations publiques du Rijksmuseum qui tourne à plein régime.

Vermeer était devenu quelque chose dont il n’avait jamais entendu parler à son époque : un battage médiatique.

Cela s’est également produit lors de cette exposition en 1996, qui a attiré 460 000 visiteurs. Il n’est donc pas surprenant que 450 000 personnes se soient désormais inscrites pour voir l’exposition à Amsterdam. Pourtant, le Rijksmuseum semble en avoir été submergé.

Je l’ai remarqué quand j’ai voulu acheter ces billets vendredi dernier. Toutes sortes de difficultés sont survenues alors que j’essayais de progresser sur le site. Au début, l’accès m’a été refusé – et sans aucun doute des milliers d’autres en même temps -, mais avec le temps, j’ai pu accéder à une page qui disait : « 1. Des billets. 2. Options supplémentaires. 3. Données personnelles. 4. Aperçu et paiement.

Parfois, vous pouviez renseigner le nombre de billets et même vos coordonnées personnelles, mais si vous l’aviez fait après avoir beaucoup hésité, vous ne pouviez pas continuer avec « Aperçu et paiement ». J’ai parlé à des gens qui ont passé des heures à errer dans ce labyrinthe numérique. Ils n’arrêtent pas de se heurter à un « Continuer » qui signifiait en réalité : « Foutez le camp ».

Dans de telles situations, je pense rapidement que c’est ma propre maladresse – et j’abandonne. Nulle part sur le site Web ce week-end-là, il n’était mentionné que le système était complètement « en panne » et qu’il était inutile d’essayer. Nous n’avons entendu cela que dimanche dernier du réalisateur Taco Dibbits, qui l’a mis en Buitenhof avec un sourire fier et ensuite fait une vague promesse de quelques soirées supplémentaires si nous nous comportions correctement.

À ce moment-là, selon les passants, j’ai l’air en colère : « fuck Vermeer ! » appelé à l’écran. Il y a des médias qui ne veulent imprimer que le verbe infâme avec des astérisques, mais dans ce cas j’attache toujours une grande importance au mot entier, même si je n’ai rien contre le peintre lui-même. Car que faisaient-ils ce week-end au service des relations publiques du Rijksmuseum ? Étaient-ils sur les genoux Une fille avec une boucle d’oreille rampé?