Peu importe où j’ai été dans le monde ou ce que j’ai passé la journée à faire dans la ville où je vis, je ressens toujours un profond sentiment de gratitude et de soulagement chaque fois que je franchis ma porte d’entrée.
C’est une bénédiction d’avoir une maison qui ressemble à un sanctuaire. Et au cours des différentes saisons de la vie, mes différentes maisons m’ont servi de différentes manières : comme un espace qui accueillait les autres pour les repas, les soirées de jeux et de longues conversations, un espace pour approfondir la communauté et renforcer les relations. Ou comme un endroit pour me rassembler ou rassembler les autres, pour pleurer ou pleurer tranquillement, pour attendre patiemment qu’une guérison se glisse autour de moi comme un châle.
Et toujours, ma maison a été l’endroit où ma vie créative se tortille et prospère. La façon dont nous vivons dans une maison et adoptons nos rituels domestiques a un effet important sur la façon dont nous vivons dans le monde extérieur, influençant notre façon de penser et notre comportement.
J’adore le travail de Polina Barskaya, un artiste contemporain basé à Brooklyn. Née en Ukraine en 1984, Barskaya peint des œuvres à petite échelle qui incluent des autoportraits et des images de sa famille. Ils sont comme des journaux visuels de sa vie, avec de nombreuses peintures situées dans des espaces domestiques. Dans son œuvre « Bloomville » de 2019, elle est assise nue sur son lit défait, les mains levées, tenant ses cheveux en chignon. La palette de gris clair donne à la chambre une sensation de douceur et de calme. Nous pouvons voir des arbres et des pâturages verts à travers les fenêtres derrière elle, et la lumière pénètre à travers la fenêtre à rideaux à droite de la toile. C’est une scène volée de ce qui ressemble à un petit matin seul.
Les chambres à coucher n’ont commencé à devenir des pièces séparées dans la maison qu’à partir du 17ème siècle. Et même alors, ils étaient utilisés non seulement pour dormir, mais aussi pour recevoir des invités proches ou importants et pour faire des affaires.
Mais pour nous aujourd’hui, les chambres sont les parties les plus privées de nos maisons. Tant d’énergie passe par une chambre à coucher : c’est un lieu d’intimité qui est aussi la pièce dans laquelle beaucoup d’entre nous se retirent lorsque nous luttons contre une maladie physique ou émotionnelle. C’est là que nous pleurons et pleurons, où nous restons éveillés dans l’inquiétude ou la peur, où nous rêvons ou nourrissons nos désirs, où nous nourrissons des bébés ou câlinons avec des tout-petits. Ou où l’on pourrait nous rappeler que nous sommes seuls.
Dans ‘Bloomville’ (2019) de Polina Barskaya, nous avons une vue intime de la chambre d’une femme juste après qu’elle semble s’être levée © Courtesy of Monya Rowe Gallery, New York
Dans la peinture de Barskaya, la façon dont la femme est assise sur le bord du lit me rappelle qu’une chambre est aussi le cadre du début de toute nouvelle journée, l’endroit à partir duquel nous pouvons nous reconnecter à nous-mêmes et rassembler nos pensées – tout cela peut affecter la façon dont nous gérons tout ce que la journée nous réserve, comment nous rencontrons le monde extérieur.
Je chéris l’espace que ma chambre m’offre. C’est un sanctuaire intérieur de ma maison. Je n’y ai pas de télévision et les murs sont blancs et nus à l’exception d’un miroir antique et d’un tableau au-dessus du lit. Cette épargne est un répit pour mon esprit déjà grouillant. Indépendamment de ce qui se passe dans ma vie, j’essaie de pratiquer un rituel matinal avant de quitter mon lit : celui qui aide à fixer mon intention pour la journée, et dans lequel je puise à la fois ma force et mon espoir.
J’ai aussi de petits objets sur ma table de chevet, comme un minuscule calice de la taille d’un pouce qui me rappelle de laisser de l’espace dans ma tasse proverbiale pour les façons inattendues que la vie peut vouloir le remplir. Cela peut sembler mineur, mais ces objets près de mon lit sont des rappels symboliques de la façon dont je veux exister dans le monde.
L’artiste afro-américain Horace Pippin a survécu à la première guerre mondiale et a déclaré que son expérience de la guerre « avait fait ressortir tout l’art en moi » ; ayant perdu l’usage de sa main droite après avoir été abattu, il apprend tout seul à peindre de la main gauche.
Dans « Saying Prayers » (1943) de Pippin, une mère est assise dans une cuisine près d’un grand poêle noir. Ses deux enfants, prêts à se coucher dans leurs chemises de nuit, s’agenouillent sur ses genoux alors qu’elle pose une main sur chacun de leurs têtes. Il y a un simple tapis tissé sur le sol et quelques casseroles accrochées au mur. C’est une famille aux moyens modestes. Mais l’image que propose Pippin suggère qu’ils sont riches en soins et en amour. La mère penche son corps sur eux, protectrice, comme si elle les rassemblait à nouveau. Une main sur chaque enfant, elle les récupère en priant pour eux. C’est une image puissante, qui suggère que c’est aussi une chose puissante à revendiquer par quelqu’un qui vous aime profondément.
Nos rituels à la maison peuvent nous former ou nous transformer dans notre façon de vivre dans le monde. Le fait que Pippin place cette scène dans une cuisine semble souligner son rôle de cœur de la maison, un lieu de nourriture et de subsistance, souvent utilisé pour se rassembler et nouer des relations. Demander à quelqu’un de vous rejoindre dans la cuisine, c’est l’inviter dans un autre espace intime, où les formalités sont oubliées et où le travail est souvent mêlé d’amour, de créativité et d’une ouverture de cœur particulière. Les tables de cuisine sont souvent le lieu de conversations vulnérables, où notre vrai moi est révélé, dans toute sa splendeur et son désordre.
L’artiste du XIXe siècle Félix Vallotton est l’un de mes préférés. Il est surtout connu pour ses gravures sur bois et ses peintures d’intérieurs domestiques, reflétant les relations humaines par la façon dont il rend les gens dans des espaces physiques. « Intérieur avec femme en rouge de dos » est une peinture de 1903 qui nous offre un aperçu intime de la façon dont quelqu’un d’autre habite les pièces de sa maison. En tant que spectateurs, nous entrons dans le tableau par la première série de portes bleu coquille d’œuf qui nous ouvrent la toile. Par cette ouverture, on accède aux trois pièces suivantes de la maison : on peut voir une partie d’un canapé, une chaise et un lit, des vêtements éparpillés sur chacune. La femme nous tourne le dos.
‘Intérieur avec femme en rouge de dos’ (1903) de Félix Vallotton © Kunsthaus Zürich | Legs de Hans Naef, 2001
Nous sommes entrés dans une scène qui n’est pas préparée pour les invités; plutôt, nous avons attrapé une femme inconsciente à la maison. Si nous restons assez longtemps non détectés, nous verrons comment elle vit quand personne d’autre ne la regarde. Nous sommes des intrus, des envahisseurs de la vie privée qui entrent sans y être invités. Ce n’est pas une chose facile d’entrer dans la maison de quelqu’un d’autre, où l’amour se fait et se défait, où les rêves sont concoctés et où la plupart d’entre nous luttons avec des parties de nous-mêmes que nous jugeons inacceptables pour le monde extérieur, que cela soit vrai ou non. .
Laisser quelqu’un entrer dans notre maison, c’est étendre un autre niveau de confiance et inviter un autre niveau de connaissance. Les pièces de nos maisons, de la façon dont elles sont décorées à la façon dont nous interagissons avec elles, en disent long sur les personnes que nous sommes, ou pensons que nous sommes, ou voulons être. Ils parlent également de la façon dont nous voulons nous engager avec les autres.
Il y a quelques semaines, j’ai été invité pour la première fois chez quelqu’un. Après m’avoir montré le salon, il m’a invité à la cuisine pour prendre nos boissons. Tout de suite, nous parlions avec une aisance familière. Une fois qu’il eut préparé nos verres, nous décidâmes de rester là où nous étions. Je savais que le fait qu’il m’ait invité chez lui était un véritable geste de vouloir apprendre à me connaître. Je savais aussi que finir dans la cuisine était un début prometteur pour une nouvelle amitié potentielle.
Envoyez un e-mail à Enuma à [email protected]
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter