LELe 13 novembre 2004, à Seattle, l’équipe médicale lui annonce la terrible nouvelle : la greffe de moelle, dernier recours pour stopper la leucémie myéloïde, n’a pas fonctionné. « Est-ce que ça veut dire que je suis en train de mourir ? » a crié Susan Sontag. Il ne verrait pas la nouvelle année. Un assistant a tenté de la réconforter : « Peut-être vaut-il mieux que vous profitiez de ce temps pour vous concentrer sur vos valeurs spirituelles. Et elle : « Je n’ai aucune valeur spirituelle. » L’assistant réessaya : « Peut-être que c’est mieux pour toi de profiter de ce temps pour être avec tes amis. Et elle : « Je n’ai pas d’amis. »
Aucune des deux affirmations n’était entièrement vraie.Le monde spirituel était là. Plein de noms. Musiciens, écrivains, philosophes, réalisateurs, scénaristes, classés en listes compulsives, parce qu’ils « protègent du désespoir », ses amis étaient là, ils lisaient ses livres, l’écoutaient, la soutenaient. Sa compagne depuis vingt ans, Annie Leibovitz, qui a payé le traitement, était avec elle. Mais dans le dialogue hospitalier, il y avait tout Susan Sontag, née en 1933, auteur d’essais historiques (Contre l’interprétation, De la photographie, La maladie comme métaphore, Notes sur le camp) et des romans à succès (L’amoureux des volcans Et En Amérique).
Toute sa personnalité troublante était là, combiné à l’idée de ne pas pouvoir partir sans avoir terminé le dernier article et a ordonné à son fils David de publier son journal en supprimant le nom d’un amant. Les journaux eux-mêmes, ainsi que les documents d’archives confidentiels et des centaines d’entretiens, constituent la substance du monumental, biographie fictive de Benjamin Moser, Sontag. Une vie (Rizzoli), Prix Pulitzer 2020. Sept cents pages révélatrices donnent la parole à des ex en tout genre, des camarades de classe, des critiques, des écrivains, mais surtout à Annie, qui accepte pour la première fois de raconter leur histoire avec une étonnante sincérité. Susan l’a intimidée. Il l’a qualifiée de « la personne la plus stupide que j’aie jamais rencontrée ». « Celui-là (et il l’a montré du doigt) ne comprend rien ». En échange, il reçut l’adoration.
Avec Annie Leibovitz, une relation déséquilibrée
Annie était une photographe à succès et il avait gagné beaucoup avec Vanity Fair (c’est la célèbre cover de Demi Moore nue et enceinte). Ils se sont rencontrés en 1989 pour le lancement du livre Le Sida et ses métaphores. L’intimité décontractée que Leibovitz a établie avec ses sujets (elle avait couché avec tout le monde, de Mick Jagger à Bruce Springsteen) est rapidement devenue bien plus dans le cas de Susan. Sontag lui avait dit : «Tu es bonne, mais tu pourrais être encore meilleure». C’était vrai. Et naît une relation plutôt déséquilibrée, avec Annie soumise et même trop généreuse. Chauffeurs, chefs privés, billets de première classe, accompagnateurs, vêtements, cadeaux – rien n’était suffisant. «J’adorais Susan», admet-il, «je la considérais comme une grande artiste et j’étais heureux de faire ces choses pour elle.» Traduites en dollars, « ces choses » valaient huit millions.
Susan Sontag était toujours là où les choses se passaient
Fille de juifs américains, née Rosemblatt, elle devint Sontag car, après la mort de son père, le patronyme de son beau-père, qui ne l’avait pas adoptée, lui paraissait un peu moins juif (à l’école, elle avait été attaquée par l’intimidateur antisémite habituel), Susan était exceptionnellement intelligente, une petite fille qui n’a jamais été une petite fille. Ennuyé par ses pairs, diplômé à 15 ans, marié à 17 ans au sociologue Philip Rieff, diplômé à 18 ansmère de David à 19 ans, divorcée à 28 ans, déjà à l’école primaire, il visait le Nobel (quand, devenue adulte, cela lui manquait, elle était déçue).
En tout cas, la Sibylle de Manhattan s’est imposée comme la dernière grande star littéraire américaine, l’intellectuel capable d’écarter Andy Warhol d’une boutade : « C’était une personne horrible. Je n’irai certainement pas à ses funérailles. » Il voulait la gloire et il l’a eu. Avec une apparition dans Zélig de Woody Allen et une parodie de Saturday Night Live, l’émission satirique la plus regardée de la télévision américaine où il apparaît avec l’incontournable banane blanche. Une idée qui n’était pas la sienne, mais qui lui plaisait.
A 42 ans, elle avait été opérée d’un cancer du sein (elle en aurait subi une deuxième, puis une troisième, mortelle), une mastectomie douloureuse suivie d’une chimio. Ses cheveux étaient devenus blancs. Le coiffeur Paul Brown, à Hawaï, où vivait sa mère, lui a coupé les cheveux et les a teints en noir de jais, à l’exception d’une mèche. Ce style décontracté deviendra le symbole de l’intellectuel new-yorkais.
Le biopic à venir
Kristen Stewart jouera Susan Sontag dans « Sontag » de Kirsten Johnson basé sur le livre de Moser.
Malgré sa maladie, elle était belle et elle avait été belle. «Grande peau mate, paupières cambrées à la Picasso et lèvres détendues, moins courbées que celles de Mona Lisa» mais tout aussi énigmatique, aura le visage de Kristen Stewart dans le biopic tant attendu de Kirsten Johnson basé sur le travail de Moser. Et il est curieux que, contre l’interprétation, elle doive être incarnée, « interprétée », par un autre. Il avait décidé d’être là où les choses se passaient. Il était à Cuba au début de la révolution, à Berlin lors de la chute du Mur, à Hanoï sous les bombardements, pendant le Vietnam, en Israël pour la guerre du Kippour, à New York parmi les artistes qui cherchaient (sans succès, dans bien des cas) résister à l’argent et à la célébrité, à Sarajevo lors du plus long siège de l’histoire moderne (1992), où il a mis en scène En attendant Godot sans électricitéaux chandelles.
Il a été témoin des changements de fortune de Freud, de la naissance de la nouvelle psychologie, de l’usage occasionnel de drogues. Il prenait du speed, essentiellement des amphétamines (tout le monde en utilisait, Sartre pour la philosophie et les ménagères pour maigrir), il ne dormait pas, il travaillait 15 heures d’affilée, produisant des réflexions fébriles sur l’art, la politique, le féminisme, l’homosexualité, la maladie, la célébrité et le style.
Il aimait les hommes, mais surtout les femmes
Susan Sontag. (Getty Images)
Mais, outre la genèse des œuvres, des controverses datées ou oubliées comme celle avec la féministe Camille Paglia, dans l’essai de Moser ce sont justement des histoires d’amour et d’amitié, la relation compliquée avec la mère et le filsl’homosexualité (admise par Sontag en serrant les dents seulement en 2000), pour donner l’idée de son univers culturel.
Elle a été avec des hommes intéressants : l’éditeur Roger Strauss, qui la protégera à vie après une courte période de rencontres qu’il appelle « déjeuner margarita », l’artiste bisexuel Jasper Johns qui l’a brutalement largué en l’invitant à une fête du Nouvel An et en partant avec un autre, le dissident soviétique poète Josif Brodsky, prix Nobel 1987, le très vaniteux Warren Beatty (ça a duré un mois, en 1967). Et Richard Goodwin, qui travaillait pour JFK, à propos duquel il a écrit : « La personne la plus laide avec qui j’ai couché était la meilleure au lit. » Mais aucune des deux relations n’était vraiment profonde.
Sontag aimait passionnément surtout les femmes : Harriet Sohmers, qui lui a ouvert les portes des cercles intellectuels, la cubano-américaine Maria Irene Fornés qui lui a fait découvrir l’orgasme (« ce n’est pas le salut mais bien plus, la naissance de mon moi »), Eva Kollish, l’enseignante universitaire qui l’a défini comme « merveilleux, terrible, immoral ».
Et Carlotta del Pezzo. « Il y a 400 lesbiennes en Europe », disait Susan à Harriet dans les années 1950, soulignant leur caractère minoritaire et élitiste dans la société conservatrice d’après-guerre. Carlotta, duchesse de Caianello, androgyne, toxicomane, indolente, fut l’une des 400et Sontag en 1969 se laisse entraîner dans une histoire d’amour mouvementée, ponctuée de maltraitance et destinée à se terminer aussi vite que les autres. Mais ce qui frappe le plus dans les cahiers, c’est l’autocritique très dure, malgré la célébrité, le succès et la vénération.
Et nous comprenons le sentiment de solitude, la solitude des nombres premiers, en fait, ce qui l’a amenée à déclarer à l’hôpital : « Je n’ai pas d’amis ». Le critique Léon Wieseltier dit : « Elle était comme Marilyn Monroe, qui n’avait pas de rendez-vous le samedi soir ».
iO Donna © TOUS DROITS RÉSERVÉS