C’est un jeudi après-midi chez Dudley dans le Lower East Side et Steve Aoki manque de sommeil paradoxal.
La preuve en est les chiffres qu’il me montre sur son Apple Watch, Whoop et Oura Ring, des statistiques indiscernables qui suivent ses habitudes de sommeil, ses pas, son rythme cardiaque. C’est le genre de détail de bien-être minutieux auquel il est logique de prêter attention lorsque vous êtes le détenteur du record du monde Guinness 2012 pour être le musicien le plus voyagé en une seule année, jouant 168 spectacles dans 41 pays. (Il détient également les records du plus grand cri d’une foule, ainsi que du plus grand nombre de personnes allumant un bâton lumineux simultanément.)
Au cours de la dernière décennie, peu de choses ont changé. Aoki estime qu’il passe encore environ 200 nuits sur la route chaque année. Ce genre de voyage n’est pas facile pour le corps – et à 45 ans, il n’est plus la personne qu’il était lorsqu’il a commencé à tourner en 2008. Certaines adaptations de la vie ont dû être faites. Aoki a arrêté de boire et de se droguer il y a longtemps. Il a appris à dormir assis bien droit. Et il est sûr de dire qu’il ne mange pas les gâteaux en feuille qu’il jette régulièrement dans les foules.
« C’est un tel luxe de dormir à l’horizontale. Vous ne vous en rendez compte que lorsque vous dormez toujours sur des chaises », me dit-il en sirotant un expresso au comptoir du restaurant australien soucieux de sa santé dans lequel il a investi il y a des années. (L’entrepreneuriat dans la restauration est en quelque sorte un héritage pour Aoki, dont le père, Rocky Aoki, un ancien lutteur professionnel, a fondé Benihana.) «Mon dos me fait mal en ce moment. Mon bas du dos, je pense que ça va se faire foutre. Il n’est pas trop surprenant que le dos d’Aoki fasse mal, au propre comme au figuré ; reposer sur les épaules douloureuses d’Aoki est une position dans la culture qu’aucun autre musicien ne détient. Aujourd’hui, après près de trois décennies dans l’entreprise, il est au centre du diagramme de Venn des sous-cultures en duel des dernières années : EDM et indie sleaze, faisant doublement office de parrain des deux.
C’est ce genre de gamme qui suscite l’enthousiasme chez les amis et les étrangers lorsque je mentionne mon prochain sujet d’interview – mais il est difficile de trouver quelqu’un qui puisse nommer cinq de ses chansons sur ses 13 albums et 239 singles (uniquement sur Spotify). Mais ce fait est en fait un marqueur du talent d’Aoki. C’est un DJ dont la devise est la musique de danse électronique ; la beauté est que les rythmes se mélangent, les remixes sont hachés et foutus. Peut-être que vous ne vous souvenez pas de la chanson, mais vous vous souvenez de ce qu’elle vous a fait ressentir.
Cela, et la discographie d’Aoki est sans fond – il s’est associé à tout le monde, de Kid Cudi aux Backstreet Boys, de Zooey Deschanel à JJ Abrams en passant par le maire de Los Angeles Eric Garcetti. Il a travaillé avec Fall Out Boy, BTS, Daddy Yankee, MGMT, Blink-182 et Iggy Azalea, juste pour gratter la surface. Il a sorti “Older”, un single avec Dixie D’Amelio et Jimmie Allen, le 7 avril. Il est la main invisible qui rassemble des éléments de la culture pour en créer de nouveaux. Son travail est du genre qui ressemble à de l’oxygène ; vous ne pourrez peut-être pas le voir, mais s’il avait disparu, vous le remarqueriez certainement.
« Il n’y a pas de barrière linguistique », dit Aoki à propos de sa musique. “[There’s] une mélodie, une grande mélodie et un coup de pied qui vous motive. Je me fiche de ton âge, tu vas ressentir ça. Et ça ne vieillit jamais. Je pense que c’est la belle chose que je pourrais aussi faire le tour du monde. Ma musique se traduit dans toutes les langues, toutes les cultures. Cela m’a permis d’être un artiste mondial, ce qui m’a ouvert les portes de tournées à ce rythme sans fin. C’est pourquoi je fais encore 200 spectacles.
Aoki est peut-être plus célèbre pour avoir créé les mardis Dim Mak au Cinespace de Los Angeles, qui se sont déroulés des années 2010 au début des années 2010. C’est lors de cette fête que Mark Hunter, alias le Cobrasnake, est devenu célèbre pour avoir publié en ligne des photos de jeunes flashées ; où des artistes comme Lady Gaga, Kesha, MIA et Thomas Bangalter de Daft Punk (sans masque) appelaient Aoki, demandant à jouer. Dim Mak Records d’Aoki a également produit des artistes comme Bloc Party et Pretty Girls Make Graves.
“Je me souviens quand Lady Gaga s’est produite pour la première fois à Los Angeles, leur direction me demandait constamment de la faire jouer, et elle l’a fait gratuitement”, dit-il. « Vous ne le voyez pas sur le moment. Au moment où vous vous dites, ‘Oh, c’est une nouvelle artiste qui arrive : Lady Gaga. C’est vraiment cool.’ Mais vous ne pensez pas, ‘Avons-nous réellement un impact sur la culture ?’ Bien sûr, nous le voulons. Que ce soit comme Wolfmother ou Kid Cudi, Skrillex ou les premiers spectacles de LMFAO, peu importe. MIA. C’était notre monde.
Tout cela a inauguré ce qui est maintenant le pain et le beurre d’Aoki : la vague EDM rave post-90, une fête pyrotechnique hédoniste, post-récession, caractérisée par tout, des jouets de piscine gonflables et des bouteilles de vin mousseux de taille magnum à la peinture corporelle. jetés dans la foule – avec, bien sûr, les célèbres gâteaux en feuille d’Aoki, qu’il a commencé à lancer sur les gens en mai 2011 après que le clip de la chanson “Turn up the Volume” d’Autoerotique (qui était sorti sur Dim Mak Records) soit devenu viral, mettant en vedette des vidéos de gâteaux explosant au visage des gens après avoir soufflé des bougies. Aoki a pensé qu’il pouvait recréer le moment dans son émission en direct, alors il a demandé à un boulanger de faire un gâteau qui disait “Turn Up the Volume Autoerotique” en glaçage cursif rouge et a jeté le premier gâteau à un gars ivre dont c’était l’anniversaire. Tout le monde a paniqué. “J’étais comme, ‘Yo c’est un moment'” il a dit à Etalk dans une interview le mois dernier.
L’EDM est mieux apprécié non pas dans vos écouteurs mais avec d’autres personnes – ce qui explique l’obsession inébranlable d’Aoki pour les tournées à une fréquence aussi élevée que l’EDM lui-même, une fête sans fin accompagnée de musique sans barrière de langue ; par l’attrait universel d’un coup de pied percutant et d’un beat drop, dans des chansons comme le remix d’Aoki de “Pursuit of Happiness” de Kid Cudi, “Rage the Night Away” avec Waka Flocka, ou “Boneless” avec Chris Lake et Tujamo.
Mais reste. Est-ce que ça vieillit ?
«Les émissions sont juste putain de tout. Il y a toujours quelques fans qui montrent extrêmement leurs sentiments et leurs émotions pendant que je joue leur chanson préférée. Je ne jouerai jamais les tubes parce que je sais que certaines de ces chansons ont un tel moment pour elles, et je veux ressentir cela avec elles. Je peux être là pour qu’ils puissent en faire l’expérience », dit-il.« J’adore ça. Mais aussi obsessionnel qu’Aoki soit, il est aussi expansif. La poignée de main entre EDM et indie sleaze est probablement mieux illustrée dans la chanson de Steve Aoki que la plupart des gens peut nom: “Pursuit of Happiness”, le remix de Kid Cudi de 2009 avec MGMT et Ratatat, qui a été le plus célèbre utilisé pour la bande-annonce de Projet X.
Parce que pour tous les gâteaux lancés par Aoki, il était également à la pointe du sleaze indépendant, plus connu dans de nombreux cercles non pas pour sa proximité avec quelqu’un comme Avicii, mais The Kills. Indie sleaze a connu une résurgence au cours de la dernière année – du retour du Cobrasnake prenant des photos de la scène électroclash au centre-ville de New York, au fait que les filets de pêche sont de retour, au compte Instagram @indiesleaze, point final. Aoki est parfaitement inconscient. “Qui est l’indie sleaze?” Aoki demande, de manière non existentielle et pleinement sérieuse. « Savez-vous qui c’est ? »
Alors qu’Aoki creuse dans son bol de céréales, je lui explique et lui demande ce qu’il pense de tout cela.
«Je dirais que la culture ne peut pas être reproduite, car l’une des principales choses qui se produisait alors ne se reproduira plus jamais. Et c’est-à-dire qu’il n’y avait pas de médias sociaux », dit-il. «Pour tous ces différents grands hubs, ces villes, ils ont toujours eu un moyen de le documenter. Tout le monde est comme, ‘F * ck, je dois être là.’ Les gens viennent à Los Angeles, comme par avion juste pour venir à cette petite soirée Dim Mak… Les gens ne font plus vraiment ça, parce que ça se voit partout. Les médias sociaux rendent tout disponible, accessible à tous à tout moment.
Il est plus facile pour les gens d’être plus fragiles maintenant, de vivre quelque chose simplement en regardant les histoires Instagram de leurs amis. Mais Aoki a organisé des soirées Dim Mak tous les mardis pendant des années avant de se répandre.
“Ce n’était pas comme un son”, dit-il. «Mais un concept de briser des parties de toute culture; hip-hop, pop, électronique, indé. C’est ce que nous avons fait.
Quelques heures plus tard, Aoki accueille une foule à guichets fermés dans son monde au Terminal 5.
“Steve Aoki sera jeter des gâteaux au public depuis la scène. Si vous ne voulez pas être frappé avec un gâteau, éloignez-vous du sol », indique un panneau sur la porte de la salle.
A 1h du matin, Aoki se tient au stand du DJ, torse nu, musclé, les bras tendus comme un certain messie célèbre. Mon ami et moi avons bu du Red Bull et de la vodka ; « Pursuit of Happiness » commence à jouer et tout à coup, j’ai un flashback sur la descente des marches d’une fraternité de sous-sol. Le rythme baisse et il est impossible de ne rien ressentir ; nos 19 ans intérieurs guéris par des bruits sourds et des affrontements. Il remet plusieurs gâteaux en feuille Costco de la taille de petits terriers avec les mots «Dim Mak» écrits dessus à une foule en train de perdre la tête. Quelqu’un tient une pancarte qui dit “CAKE US”.
Trente minutes plus tard, les gens sortent de la salle couverts de givre, rayonnants. Un gars est sur des béquilles. Je pense à ce qu’Aoki m’a dit plus tôt dans la journée, à quel point il est important pour lui de voir les réactions de ses fans à sa musique, de voir de près ce que cela signifie pour eux.
“Vous devez constamment trouver cette magie dans ce que vous faites, ce qui est la partie excitante de tout cela”, déclare Aoki. “En tant qu’artiste, vous voulez innover et continuer à créer de superbes chansons qui seront la bande originale de la vie des gens.”
Ce soir, le Terminal 5 était un système solaire en orbite autour du soleil d’Aoki. Bientôt, cette attraction gravitationnelle pourrait être d’autant plus puissante. Il y a quelques années, Aoki, avec cent millions d’autres personnes, a demandé un voyage dans l’espace organisé par le milliardaire japonais Yusaku Maezawa. Maintenant, lui et sept autres artistes iront dans l’espace, où il apportera ses écouteurs et son ordinateur pour pouvoir faire une chose qu’il n’a pas encore faite : faire de la musique dans une autre stratosphère.
“Pour autant que je sache, il n’y a jamais eu de musicien dans l’espace qui ait fait de la musique”, déclare Aoki. “Je veux dire, j’encourage d’aller dans l’espace depuis que je suis enfant, depuis que j’ai probablement 8 ou 9 ans. J’ai toujours voulu être dans l’espace. J’ai toujours voulu être astronaute. C’est donc assez fou que l’invitation soit réelle.
Et pourquoi pas? Il a été partout ailleurs.
Photographies de Kai Tsehay.