Tout a commencé avec l’assistante du médecin généraliste qui m’a fait une injection dans l’oreille fermée. «Je vais juste chercher un médecin», dit-elle, «ça semble un peu enflammé.» Le médecin m’a prescrit quelque chose et a voulu me revoir au bout d’une semaine. « Je vois quelque chose d’étrange », dit-il. Quelque chose avec un seuil, ce n’était pas bien, il ne pouvait pas dire ce que ça pouvait être, il y avait plusieurs options. Alors il m’a référé.
Peu de temps après, chez le jeune (oui, ils sont tous jeunes) médecin ORL de l’hôpital VUMC d’Amsterdam. Il a examiné l’oreille, a posé un diagnostic et a été immédiatement certain qu’il n’y avait rien de malin. Et j’ai eu de la chance que cela ait été découvert par hasard, car cela pouvait devenir quelque chose de désagréable. Mais maintenant nous étions à l’heure et il n’était pas inquiet. Il recommanderait une intervention chirurgicale. Car « Vous êtes trop jeune pour venir tous les trois mois ». C’est ce que vous voulez entendre, en tant que personne de 67 ans. Il a évoqué les risques possibles d’une intervention chirurgicale, mais a souligné qu’il n’était pas du tout inquiet.
Des autocollants sur mon corps
Quelques mois plus tard, jour de l’opération qui durera quelques heures sous anesthésie générale. Présentez-vous au VUMC à sept heures du matin. Une infirmière me reçoit dans un couloir vide, m’accompagne jusqu’à mon lit de repos, m’explique les choses. Il plaisante, est détendu, on s’amuse ensemble, il me souhaite bonne chance. Non, il ne sera plus là, mais ses heures seront terminées pour aujourd’hui. Le prochain homme sympathique suit, il me conduit à un rythme soutenu vers un autre département et une autre pièce. Là, deux infirmières m’ont immédiatement pris en charge. Dites-leur ce qu’ils font. L’équipe d’anesthésie arrive et se présente. Quatre hommes/femmes forts. Détendu et joyeux. Ils me chassent, j’ai froid, je reçois une couverture supplémentaire. Quelqu’un à ma gauche me tape doucement la main pour une intraveineuse, à ma droite quelqu’un met des rubans adhésifs ici et là sur mon corps, derrière ma tête se trouve quelqu’un avec un masque à oxygène. Le jeune médecin ORL nous rejoint. Il est un peu moins huit heures, je le vois sur une grande horloge accrochée au mur. Il a l’air joyeux et montre qu’il l’attend avec impatience. On discute un moment, il dit à l’équipe ce qu’il va faire. L’un des anesthésistes demande : « Quelle est l’estimation, quatre heures ? « Oh non », dit le joyeux, « je vais régler ça en trois heures maximum. » L’anesthésiste m’assure que je ne dors pas encore.
« Vous vous êtes réveillé très agité »
Quelqu’un me dit : « Mais tu es déjà à l’hôpital, tu as déjà été opéré. » Je le nie, je suis sûr que ce n’est pas bien. La femme dit plus tard : « Vous vous êtes réveillé très agité. » Je voulais enlever le pansement de ma tête et je répétais que je devais prendre le bus pour aller à l’hôpital. Lentement, je comprends où et quoi. Les infirmières sont toujours proches de moi et me demandent parfois quelque chose. De retour au service de soins, il est onze heures et quart. Pas de douleur, un turban autour de la tête, j’ai soif, je prends de la limonade et de l’eau, mon ami est appelé et se met dans une sorte de Monty Python–Réparateur de vélosflash immédiatement à côté de mon lit. Apparemment, je ne suis pas encore tout à fait clair. Une heure plus tard, le médecin arrive, toujours aussi joyeux que ce matin. Tout s’est déroulé sans complications. Oui, il y a du sang qui coule sous le turban, mais c’est tout à fait normal. Je suis sûr que la reprise sera rapide, on se reverra dans une semaine. Les infirmières m’ont mis un nouveau bandeau serré autour de la tête. Je peux rentrer à la maison. Il est alors quatre heures et demie de l’après-midi.
À la maison, j’essaie de penser au nombre de personnes qui m’ont aidé aujourd’hui, mais je perds vite le compte.
Turban enlevé, l’oreille saigne toujours
Le lendemain, le turban peut être retiré et le bandage situé en dessous est remplacé. Mais remplacer cela semble effrayant. Mon oreille saigne toujours. J’appelle VUMC et je reçois un rappel d’une autre personne merveilleusement gentille et compréhensive. Je peux juste passer demain et ils le feront.
Une semaine après l’opération, je suis toujours plein d’une immense admiration et gratitude pour les soins médicaux dispensés aux Pays-Bas. Mon intervention n’a rien de spectaculaire, une oreille, rien de grave, je suis une personne âgée, mais pas vulnérable je crois. Et pourtant, j’ai été pris en charge par un grand nombre de personnes extrêmement alertes, sûres et gentilles et par d’innombrables mains secourables incroyablement chaleureuses et rassurantes. Même si je n’avais rien de grave. C’est comme un cadeau dont on ne sait pas comment il l’a gagné.
Chaleureusement avec humour
Je dis à l’une des infirmières : « Je pense que tout le monde dans le secteur de la santé devrait gagner plus, à commencer par les gens du VUMC. » Elle rit et dit qu’elle ne se plaint pas. Mais il s’inquiète de l’avenir des soins de santé.
Vous ne découvrirez peut-être à quel point les bons soins sont précieux et précieux lorsque vous en ferez l’expérience. De bons soins signifient experts, alertes et précis. Mais le bien est aussi : cordial, avec humour, serviable, attentionné, rassurant. Les Néerlandais se plaignent beaucoup, notamment à propos des soins de santé. Forums pleins. Les choses ne se passeront probablement pas toujours bien. Mais je n’ai aucun doute que mon expérience individuelle reflète à quel point les choses sont souvent merveilleuses. Et c’est bien d’y réfléchir un instant.