Nous aimons prétendre que si quelque chose est numérique, alors c’est pour toujours. Mais nous savons que ce n’est pas vrai. La dernière victime de la disparition rapide de l’âge d’or des forums HTML est Stripperwebun rêve fébrile de lettres rose vif et de bulles qui contenaient la Bible provenant de la foule pour savoir comment réussir et rester en sécurité en tant que danseur de 2002 jusqu’à la semaine dernière, date à laquelle il s’est brusquement arrêté.
Comme la genèse de nombreuses communautés en ligne, Stripperweb a une tradition non officielle – et cela se passe comme suit : le site a été lancé par un homme du nom de Curtis Pryce qui voulait parler aux strip-teaseuses – mais ce qu’il est devenu était une communauté en ligne qui a favorisé des carrières naissantes. . Les fils de Stripperweb ont fourni des conseils sur tout ce dont les propriétaires de clubs auraient besoin d’un tour de danse pour être embauchés sur la façon de se maquiller les yeux pour la lumière noire pour simplement donner aux gens une plate-forme sur laquelle discuter de la douleur de leurs genoux – ce qui était particulièrement important à une époque où le travail du sexe était largement stigmatisé.
« Cela semble peut-être ringard, mais je n’ai jamais eu de sœur aînée ou quoi que ce soit et [revisiting] les discussions sur le forum ressemblaient à entrer dans une machine à remonter le temps et à revenir il y a des années lorsque mes amies sœurs aînées se préparaient et parlaient de produits de beauté avant de sortir », explique Lili, une danseuse qui a trouvé Stripperweb une ressource inestimable pour quand ils commencé à se déshabiller il y a quelques années. « J’ai l’impression d’avoir appris à apprécier l’histoire de quelque chose plutôt que d’essayer d’y entrer et de me dire: » Je suis là « . »
« Les gens vous donnaient juste des conseils honnêtes et mauvais, mais c’était génial, c’est pour ça que vous allez sur un forum », explique Minka Ashley, une ancienne danseuse qui a été l’un des membres principaux du site de 2002 à 2009, et qui attend toujours avec impatience à recevoir un e-mail d’anniversaire Stripperweb chaque année. « Il y aurait eu ces vagues de tendances lorsque nous avons tous découvert l’huile de noix de coco et c’était l’époque où elle était le remède à tout. Je pense que le fil conducteur dont les filles de l’époque se souviennent le plus est celui sur la mise en place de Monistat sur votre cuir chevelu pour faire pousser vos cheveux.
Taja Ethereal a commencé à utiliser Stripperweb il y a un peu plus de dix ans, postant sous le nom de @PhatGirlDynamite et servant de mod pendant près de sept ans. Elle a proposé d’acheter le site lorsque sa fermeture a été soudainement annoncée via une bannière publicitaire en haut du forum en janvier qui disait: «Depuis plus de 20 ans, Stripperweb a été l’une des meilleures ressources pour les danseuses exotiques et accueille les modèles sur Internet. . Nous avons pris la décision difficile de fermer Stripperweb », lit-on dans le message. « Merci à tous ceux qui ont fait de cette communauté une communauté aussi incroyable. » Il comprenait également un lien vers Forum de AmberCutiequi, selon Ethereal et Ashley, n’était pas un espace super pertinent.
Comme les communautés en ligne ont tendance à aller, Stripperweb n’a pas toujours été parfait. Finalement, les gens ont commencé à se soucier davantage d’essayer de vendre leurs cours de camgirl que de donner des conseils honnêtes. Il y a eu une petite lutte de pouvoir en 2009 entre les modérateurs hommes et femmes sur le site, et un tas de comptes originaux ont été interdits dans le processus, ce qu’Ashley décrit comme « un gâchis ». Le besoin de Stripperweb est également devenu moins urgent, en partie parce que le travail du sexe est devenu moins stigmatisé – même un moyen de signaler la vertu – les gens pourraient en discuter sur d’autres forums, ou même Twitter (bien que si vous avez passé du temps sur ce site vous savez qu’il manque la nuance nécessaire à tout bon conseil.)
Mais ce qui est perdu, c’est une archive profonde de connaissances pour les gens de l’industrie par les gens de l’industrie – un puits d’informations qui a non seulement gardé ses membres beaux, mais les a gardés en sécurité.
« Je sais qu’il y a encore beaucoup de choses problématiques dans les clubs de strip-tease, mais c’était beaucoup plus difficile à l’époque », déclare Ashley. « Une grande chose a toujours été l’entretien d’être un danseur, tout ce que vous devez faire pour vous maintenir physiquement et votre apparence était si chère. Il y a beaucoup de commisération à ce sujet.
Mais en plus des conseils de beauté datés et des remèdes contre la cellulite, Ashley dit qu’il y avait deux forums en particulier qui ont aidé sa carrière : Hustle Hut, qui avait tous les conseils sur la façon de tirer plus d’argent du portefeuille des gens, et Club Chat, qui a aidé le vétérinaire qui les clubs étaient sûrs, quels clubs étaient stricts sur votre poids ou quels DJ éviter. Il y avait aussi des conversations sur la légalité, des conseils comme les clubs qui feraient l’objet de nombreux raids, le type de licences dont vous avez besoin à Las Vegas ou les endroits où vous pourriez être arrêté pour avoir levé le pied du sol lors d’un tour de danse.
« Vous ne pouvez pas aller sur le site Web du club de strip-tease et lire une FAQ et savoir que le propriétaire est un pervers ou qu’un tel va vous voler », dit Ashley. « C’était vraiment, vraiment utile en termes de sécurité parce que j’ai l’impression que nous n’avions pas ce réseau externe qui existe maintenant où vous pouvez parler de ce genre de choses. Vous ne pouvez pas simplement éliminer les gens, surtout dans les clubs.
Et bien que vous puissiez parler plus ouvertement du travail du sexe sur Twitter ou TikTok maintenant, Lili dit qu’ils ont trouvé ces plateformes plus glamour pour la profession et moins utiles pour les informations d’initiés.
«Je suis récemment allé sur TikTok et j’ai l’impression que Stripperweb était destiné aux danseurs à lire, pas à d’autres personnes à consommer. Ce n’était pas de la création de contenu, c’était des gens qui travaillaient. Je pense que c’est vraiment triste de voir le forum disparaître parce qu’il y avait juste une honnêteté à ce sujet », disent-ils. « J’ai utilisé Stripperweb comme un outil d’archivage plus qu’un lieu de publication. C’était plus une façon de comprendre dans quoi je mettais les pieds par respect pour les danseurs qui dansent depuis longtemps.
Lorsqu’elle a vu que Stripperweb était en train d’être fermé, Ethereal a proposé de l’acheter pour 12 000 $ en espèces, livrés dans les 24 heures. « Je sais que j’ai probablement été l’une des premières personnes à sauter là-dedans dès que cette bannière a été déployée et qu’elle a été complètement ignorée », dit-elle. « C’est juste cruel la façon dont ils le font. »
Ce n’est pas la première fois que les gens essaient d’acheter Stripperweb. Ethereal a suggéré un effort de financement participatif en mars 2022, mais n’a reçu de réponse des propriétaires qu’en juin, refusant l’offre. « Je pense que c’est assez cruel. Cela montre que vous ne vous souciez pas vraiment des gens qui ont cotisé pendant 20 ans », dit-elle. « Maintenant, c’est comme si nous étions effacés. C’est fou. »
Elle suppose que les utilisateurs avaient trop de pouvoir pour les goûts des propriétaires.
« Ils n’aiment pas la façon dont le site est devenu un lieu où les femmes peuvent socialiser, se syndiquer », dit-elle, citant le travail de base autour d’un Grève des strip-teaseuses de 2017 à New York. « Ils n’aiment pas ça. Alors ils veulent le réduire en cendres. Ils pourraient très facilement le vendre. Mais ils refusent. »
La propriété de Stripperweb à ce stade est au mieux trouble. Il y a des spéculations selon lesquelles Pryce l’a vendu en 2009 ou 2010 à deux hommes nommés Bob et Wayne, qui pourraient avoir été les premiers fondateurs de Hooters. Mais de nombreux mods sont dissimulés sous des noms d’utilisateur, s’engageant vaguement sur des discussions sur un site qui n’existe plus. Et à ce stade, Stripperweb a été complètement supprimé.
Heureusement, une grande partie du site d’origine a été conservée sur la machine Wayback, ainsi que par ses nombreux utilisateurs qui, dès que Stripperweb a annoncé sa fermeture, ont commencé à créer leurs propres archives de publications.
« Les gens sont juste comme, « Quoi? Oh, bon sang non », dit Ethereal. « Nous sommes une famille, nous sommes une équipe, nous sommes une communauté. Même si les gens se battent parfois et peu importe, toutes sortes de petits En fin de compte, les gens se rassemblent et cela me rend heureux. Mais cela me rend aussi triste parce que je sais qu’il y a beaucoup de gens qui n’ont personne à qui parler de ce qu’ils font. ”
Ethereal dit que la fermeture de Stripperweb n’est pas un choc, avec le recul. Elle a toujours su à un certain niveau que le site était instable. C’est pourquoi elle a lancé le forum Cam Model Web, qui, espère-t-elle, sera un refuge loin de la misogynie dont elle a l’impression qu’elle prenait le contrôle de Stripperweb, en tant que sauvegarde en 2018. Elle a décrit les mods masculins sur Stripperweb ces dernières années comme « grossiers et dédaigneux ». ” disant que certains mods masculins intimideraient d’autres utilisateurs. « C’était vraiment difficile et il semblait vraiment évident qu’ils n’avaient pas beaucoup de respect pour nous », dit-elle.
«Nous avons toujours été inclusifs sur StripperWeb. Nous avons des modèles trans et ainsi de suite, des escortes et tout ça. Ce sera la même chose dans Cam Model Web », dit-elle. « Mais nous réprimons. Nous n’allons pas faire de mansplaining masculin et toutes ces conneries qu’ils les laissaient faire sur Stripperweb depuis des années. Je veux faire la même ambiance moins la misogynie.
Mais cela n’arrête pas le mal que beaucoup de membres de Stripperweb ont pour le site – qui a été arraché si brusquement sans explication.
« Il n’était pas nécessaire que cela disparaisse », dit Ashley. « Je pense que c’est la chose la plus triste. Peu importe ce qui s’est passé avec ça et quoi qu’il se passe dans les coulisses, ça n’avait pas à être comme ça.
Ashley et certains des membres originaux ont organisé une veillée virtuelle la semaine dernière.
« Nous n’étions que cinq parce que nous étions les plus âgés, mais il y a beaucoup de gens qui sont maintenant des journalistes très connus et des militants et des gens qui ont beaucoup fait depuis », dit-elle. « C’était assez solennel parce que personne ne sait ce qui se passe. »
Elle a évoqué des affiches originales – des gens comme une affiche nommée Melanie Charm qui était connue pour avoir de gros seins.
«Je pense qu’elle est à la retraite maintenant parce qu’elle était plus âgée, mais elle était super passionnée par les finances. [People were] toujours aller à Melanie Charm pour des conseils d’investissement et d’autres choses », dit Ashley. «Et nous nous souvenons tous, comme où pensez-vous que Melanie est maintenant? Elle a définitivement des NFT ou quelque chose comme ça.