Mon beau-père Adri a 83 ans et vit à Den Bosch, dans un appartement où vivait également sa petite amie Carla jusqu’à il y a six mois, mais maintenant il y vit seul, car Carla est morte. Lorsque Carla était encore en vie, ils ont voyagé ensemble ville et campagne pour rendre visite à leurs huit petits-enfants. Quand on voyait émerger une tête grise, une autre suivait rapidement dans son sillage. Carla a apporté les rouleaux de saucisses, Adri a reçu un appel avant le café d’un de ses innombrables proches de Loosbroek (sa sonnerie : un carillon fort) et après le café, il s’est impatienté. Puis il a voulu rentrer chez lui.
Maintenant, il vient parfois chez nous et il n’a plus besoin d’aller nulle part. Il se promène dans le jardin, crie de temps en temps : « Saraahtje », puis veut généralement parler d’une plante ou d’une plante manquante. Puis, avec ce corps costaud, il se met à biner et à transporter frénétiquement des pierres jusqu’à ce que le soleil se couche derrière le mur du jardin. Et puis on mange des côtelettes de porc.
Avant de partir avec Carla, Adri était avec Thérèse, la mère de Willem, mais elle est décédée dans un accident de voiture en Zambie à l’âge de 58 ans. C’est aussi toute une histoire, d’autant plus que le frère de Thérèse est également décédé par hasard dans un accident de voiture en Zambie. Adri a dirigé les funérailles de ce frère, car il était pasteur à l’époque. Et c’est ainsi qu’il rencontre Thérèse.
Quand Willem m’a dit cela pour la première fois, quelque chose m’est venu à l’esprit et j’ai commencé à chanter « Son of A Preacher Man », mais son sourire fatigué m’a fait réaliser qu’il y avait des femmes avant moi qui avaient la même idée.
L’arrière-grand-père d’Adri est mort au début du XIXe siècle de la maladie du charbon lorsque, alors qu’il était palefrenier, il est entré en contact avec un cheval infecté. Alors quand je vois Adri, je pense toujours à lui Novecento par Bertolucci. Puis je le vois apparaître dans une de ces rangées de glorieux garçons aux odeurs : une petite silhouette. L’érudit de la chambre, le gangster sournois, celui qui s’est envolé, mais qui a continué à tourner au-dessus du terrain.
Il n’est jamais un fardeau pour personne, mais il ne se laisse pas non plus dominer. Certains qualifieraient cela de tolérant, tandis que les cyniques murmurent « ou introverti ». Mais ce n’est pas un homme privé, il lit trop pour cela et il déteste trop la télévision. Il jette beaucoup, des choses, des livres, furieusement, pour se libérer encore et encore.
Il a beaucoup perdu dans sa vie, mais il comprend la mort comme un agriculteur la comprend.
Beaucoup d’hommes sont insaisissables. Mon père était insaisissable, un homme sans but, un homme sans repos. Adri est en sécurité, cohérent. Il appelle une minute chaque jour, juste pour entendre nos voix. Pour moi, ces conversations sans emphase sont encore flambant neuves et merveilleuses.
L’autre jour, il m’a envoyé La graine de chardon de Ida Gerhardt :
« J’ai entendu une femme ; elle a dit à son enfant, comme ça dans la rue : « Ce serait bien mieux si tu n’étais jamais né. » Il ne répondit rien, il était encore petit, mais il se mit soudain à marcher lentement, en traînant les pieds ; comme celle qui, en exil, porte un joug de paniers et, désespérée, découvre qu’elle est enceinte.
À Babylone peut-être ou à Ninive.
Oui, c’était enceinte, enceinte de ce mot. Celui-ci, germé dans l’obscurité, était en route : vers la troisième et la quatrième progéniture.
J’ai répondu par e-mail : « Le péché originel. Tragique. »
« Ou une nouvelle opportunité ! » fut sa réponse.
Encore insaisissable, heureusement.
écrit une chronique chaque semaine. Elle est l’auteur de livres, d’essais et de pièces de théâtre.