D’après mon expérience, vous avez des «gens des gens» et des «gens de trucs», et je pense que le chevauchement entre ces groupes est léger. En gros, vous pouvez dire : la personne sociable est extravertie, elle aime passer du temps avec les autres, de préférence à travers des conversations animées, des jeux de société et des blagues sur ses collègues. Les choses sont d’une importance secondaire pour l’être humain; ce sont des objets, des moyens, des ustensiles. Le bourreau, en revanche, est introverti. Après avoir interagi avec les gens, un temps de récupération est nécessaire et les conversations tenues sont répétées mentalement au moins trois fois par la suite, pour vérifier si la personne a dit quelque chose de gênant (ce qui est toujours le cas). Le bourreau se sent souvent plus en sécurité avec des trucs. Après tout, les choses ne peuvent pas soudainement vous dire quelque chose de mal, elles ne peuvent pas vous quitter ou vous rejeter, elles ne peuvent pas mourir. Ils peuvent s’user ou se casser. Donc, tout ce qui vous est demandé, c’est que vous en preniez bien soin. Certaines personnes prennent cette tâche si au sérieux que cela affecte leur vie.
Ce qui m’amène aux housses de protection en plastique. En Europe, mais certainement aux États-Unis, depuis les années 1970, décennie où le plastique a été sacré matériau le plus utilisé sur terre, une véritable industrie a émergé dans ce domaine. Aux Pays-Bas, vous pouvez déjà trouver une housse en plastique pour votre canapé pour 3 euros et 75 centimes. Amazon.com propose plus de 40 000 housses en plastique pour meubles, l’épaisseur varie de 1,6 à 2 mm. Et il existe des centaines de magasins qui fabriquent des couvertures personnalisées. Dans un épisode de la série documentaire essayiste Comment faire avec John Wilson (HBO), un must absolu, Wilson (une sorte de Louis Theroux socialement imparfait) rend visite à un certain nombre de personnes qui ont fait emballer tous leurs meubles dans du plastique. Tout d’abord, Wilson parle à un homme moustachu d’une soixantaine d’années vêtu d’une chemise à carreaux, qui est assis pontificalement sur un canapé enveloppé du début du siècle. Le plastique grince quand il bouge. « Cette couverture est en place depuis quarante ans », dit fièrement l’homme. Il est tellement satisfait de son beau canapé qu’il n’a pas senti ou touché le tissu depuis quarante ans.
Wilson rend alors visite à une famille dont les meubles (chaises et bancs aux pieds recourbés et assises en velours blanc) sont fabriqués en Italie, puis stratifiés à New York. Ces couvertures sont également rarement, voire jamais, retirées. « Le plus important, c’est la protection des meubles », explique le père. Sa femme et sa fille, qui auraient pu espérer qu’autre chose serait la chose la plus importante, se tiennent à côté de lui. « Pour qu’ils soient encore bons dans quarante ou cinquante ans. » Dans un accès d’audace sans précédent, la fille décide de retirer la housse d’une chaise : le tissu est d’un blanc pur, sans tache. Ensuite, le chien s’assoit dessus. Quelques minutes plus tard, un petit morceau de bois manque au dossier. « Est-ce que cela vient d’arriver? » demande John Wilson. Le père devient blanc.
Les dernières personnes que Wilson visite : une femme blonde aux soins esthétiques et son mari terne. Elle a une paire de chaussures Christian Louboutin (500 $ – 3 000 $ la paire) qu’elle ne portera jamais sous aucune circonstance, elle les garde sous un dôme dans le salon. « Qui veut que quelque chose soit abîmé ou cassé ? », se demande à haute voix son mari. « Quand ça n’a plus de sens. »
John Wilson lui-même a acheté un certain nombre de poupées The Matrix il y a un peu plus de vingt ans, elles sont toutes encore dans leur emballage d’origine. Inexplicablement, les poupées valent moins maintenant qu’elles ne valaient à l’époque. Je me souviens de poupées que j’aimais tellement que je ne m’en servais presque pas ; d’habitude je les nommais maréchal ou empereur, ils s’asseyaient quelque part au loin et donnaient des ordres. Curieusement, je me souviens à peine de ces poupées. Mais les marionnettes que j’avais l’habitude de sortir du hangar, qui faisaient partie de chaque line-up pour une bataille, qui se sont usées et raidies, elles sont encore très claires dans mon esprit.
Les personnes qui utilisent des meubles en plastique ont une leçon importante à nous apprendre : trop d’amour peut vous limiter ou vous paralyser. Les choses ne perdent pas leur sens lorsqu’elles sont utilisées, au contraire. Parfois, l’usure est un signe d’amour.