Deux semaines se sont écoulées depuis une soirée des Oscars qui aurait vu le triste triomphe de la violence sur les mots. À la réflexion, quelque chose de plus proche du contraire s’est produit.
Il y avait, et il y a eu depuis, trop de mots. « Je suis un travail en cours. » « Je suis submergé par ce que Dieu m’appelle à faire et à être dans ce monde. » « C’est une saison de guérison. » « Je veux être un vase d’amour. » (Un bateau d’amour?) «À votre plus haut moment, soyez prudent. C’est alors que le diable vient vous chercher. Avec cette confiance du 21e siècle dans un diagnostic à distance et non accrédité, Will Smith a été qualifié de « narcissique », de « fou narcissique » et, parce que le jargon à moitié compris fonctionne toujours mieux sous une forme composée, de « narcissique gaslighting ».
« Qui diable parle comme ça ? Je veux demander, mais le fait est que des multitudes le font. Le psychobabble surmené s’est diffusé il y a longtemps au-delà des collines cocoonées d’Hollywood pour les gens avec beaucoup moins d’excuses. C’est une chose de parler comme si vous étiez le point focal d’un film sentimental alors que vous l’êtes très souvent. C’en est une autre lorsque vous êtes un partenaire de Deloitte et que vous remplissez un profil Bumble.
Vous connaissez le mode de discours auquel je veux en venir, mais anatomisons ses principales caractéristiques :
Une recherche désespérée de profondeur. Une insistance sur l’« humilité » qui côtoie un sens presque napoléonien de sa place centrale dans l’univers (« Dieu m’appelle »). Avant tout, la conviction que connaître le langage et le cadre conceptuel de la psychothérapie équivaut à avoir une profondeur émotionnelle. Je reviens sans cesse à l’aperçu imparable d’un ami. « Ils ne parlent pas de leurs sentiments. Ils parlent de parler de leurs sentiments.
Cette ligne capture avec précision ce qui me dérange tant. Ce n’est pas un partage émotionnel excessif. C’est, pour la plupart, une chose plus saine que son contraire. Je ne crois pas qu’aucune émotion soit partagée ici. La salade de mots psychologiques que des millions de personnes ont maîtrisée (« intentionnalité », « état d’esprit de croissance ») crée l’impression d’une connaissance de soi durement gagnée et d’une divulgation sans peur de celle-ci. Ce que j’entends, cependant, c’est le bruit de rien. J’entends un de ces enfants précoces qui peuvent réciter des sonnets appris par cœur sans vraiment les ressentir ni même les comprendre. Personne n’est aussi superficiel que celui qui est ostensiblement profond.
Ou si fragile. Et c’est pourquoi la gifle était une telle histoire de son temps. Un homme qui a passé des années à donner des conseils mièvres sur la façon de se maîtriser s’est avéré être sans espoir. (Imaginez Deepak Chopra entrer dans une bagarre dans un pub.) La meilleure défense de Smith est qu’il est en grande compagnie. Je ne peux pas être le seul étranger aux États-Unis à avoir été réprimandé pour ne pas avoir de thérapeute par quelqu’un qui – en choisissant mes mots avec soin ici – semble obtenir des résultats inégaux avec les leurs.
Si le psychobabble se limitait aux acteurs qui montaient chercher leurs gros certificats, je le laisserais tranquille. Mais, comme le sable, il pénètre partout. En parcourant récemment des locations à court terme, j’ai vu un endroit loué par un critique parce qu’il y avait des signes de «soins personnels» pratiqués sur les lieux. Qui, et je vais le demander cette fois, parle comme ça ?
Les personnes les plus émotionnellement intelligentes que j’ai connues sont taciturne. Ces poissons froids peuvent ressentir les instincts tacites d’un électeur sur le pas de la porte, la dissimulation d’un client à l’autre bout d’une ligne téléphonique, le changement d’atmosphère dans une salle d’audience ou, quelques instants après l’entrée dans une fête, qui pourraient vouloir de la compagnie pour le nuit. La façon dont ils utilisent ensuite l’information est souvent intéressée. Mais rien dans « l’empathie », ou EQ, n’implique d’être bon. Il s’agit de comprendre le fonctionnement de l’être humain. C’est beaucoup plus difficile que de répéter le langage qui l’entoure. (Jada Pinkett Smith semble dire « guérir » comme je dis « le ».)
Avec de la chance, les Oscars ont montré aux gens le problème central du psychobabble : non pas qu’il soit vulgaire et smarmy, bien que ce soit les deux, mais qu’il échoue même selon ses propres termes. Il ne révèle pas les choses, il les obscurcit dans un brouillard. Cela n’empêche pas nécessairement une éruption personnelle. Cela peut être le signe d’un bouillonnement. Il y a, me semble-t-il, un mot pour ce genre de chose. Prenez-le d’un Britannique. C’est une autre forme de répression.
Envoyez un courriel à Janan à [email protected]
Suivre @ftweekend sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier