Avant la fin de la saison, parlons des figues. De leur parfum sucré, presque enivrant, digne d’un boudoir. De leur forme dodue, comme des sacs de graisse qui ne peuvent plus retenir leur ventre et donc les laisser pendre, car on s’en fiche. Cette peau poudrée et extrêmement délicate, verte, vert-violet, violette ou violet-noir. Et puis, quand vous les ouvrez, leur chair rouge rubis ardente avec ces innombrables petites graines qui parviennent toujours à se faufiler dans cet espace entre vos dents où vous ne pouvez pas atteindre avec votre cure-dent. Cela ne devient pas beaucoup plus irrésistible dans les pays fruitiers, n’est-ce pas ?
Oui, j’adore les figues. À tel point que j’ai rêvé de posséder un figuier toute ma vie. Le fait que cela ne se soit jamais produit n’est pas dû au climat néerlandais, dans lequel le ficus carica, originaire d’Asie occidentale et particulièrement omniprésent au Moyen-Orient et en Europe du Sud, peut prospérer. Lorsque je parcoure ma propre ville à vélo, je vois de plus en plus de figuiers collés aux façades ces dernières années, de très grands arbres avec beaucoup de fruits entre leurs feuillages en éventail.
Non, c’est principalement parce que j’avais déjà un grand mûrier dans mon ancien jardin – par hasard, le figuier et le mûrier sont apparentés – et qu’il n’y avait tout simplement plus de place pour un autre arbre fruitier. J’ai ensuite déménagé dans un appartement à l’étage avec un balcon, où j’ai essayé de faire pousser un figuier dans un grand bac en plastique, mais j’ai lamentablement échoué. Je ne peux pas complètement exclure que cela, permettez-moi de l’admettre honnêtement, soit dû au fait que je lui ai donné un peu trop peu d’attention et d’eau.
Mes espoirs reposent désormais sur la figue qui a poussé spontanément du sol l’année dernière contre le mur de la cuisine de ma maison de rencontres. Il faut savoir que dans son jardin espagnol, toutes sortes de choses sortent de terre. L’été dernier, nous avons trouvé un bouquet de longues tiges droites surmontées de belles fleurs bulbeuses violettes. Nous étions sûrs qu’il s’agissait d’oignons, mais comment sont-ils arrivés là ? Personne ne les avait plantés en connaissance de cause, tout comme personne n’avait mis ce figuier en terre. Eh bien, il faut encore attendre et voir, car même s’il remplit désormais la moitié de la façade, il n’a jusqu’à présent produit aucun fruit. Mais cela semble prendre du temps, et j’ai lu qu’il faudrait le tailler soigneusement au printemps prochain. Et puis, qui sait, l’un de mes rêves de toujours deviendra peut-être réalité.
En attendant, soit je dépense beaucoup d’argent en figues chères aux Pays-Bas à cette période de l’année, soit je m’en gave pendant les vacances de septembre dans le sud de l’Europe. L’année dernière, il y avait une figue sauvage dans un champ à côté de notre maison de location dans les Pouilles. Deux ans auparavant, il n’y avait pas moins de trois arbres dans le jardin de notre maison de vacances andalouse. Le fait que l’on puisse cueillir quelques figues parfaitement mûres dans son slip le matin et les utiliser au petit-déjeuner, accompagnées d’un expresso fort, oh quel régal.
Cette année, il n’y a pas eu de vacances en septembre, mais au moment où j’écris ces lignes, je suis en Espagne, où de nos jours on peut acheter un kilo de figues pour quelques euros. L’occasion idéale de se plonger dans la cuisine avec. Voir ci-dessous mes expériences les plus réussies.