Les métropoles abritent une part croissante de la population mondiale. Comment les gens vivent-ils là-bas ? Les correspondants rapportent chaque semaine depuis leur propre mégapole. Cette semaine : Anoma van der Veere à Tokyo.
La première fois que j’ai visité le Japon, j’ai été traîné par mon groupe de touristes dans l’un des plus anciens temples de Kyoto dès mon arrivée. Nous étions arrivés dans la chaleur infernale de l’été japonais, et j’ai grimpé colline après colline, en sueur. Le temple était beau à voir, mais en tant que Néerlandais sans passion pour l’alpinisme, je n’étais pas bien préparé et je ne m’attendais certainement pas à pouvoir produire un seau de sueur pendant la journée.
Quand j’ai atteint ma limite physique, voûté et haletant au bas de la vingtième colline qu’il fallait monter et descendre, un compagnon de voyage m’a tapé sur l’épaule. « Calmons-nous un peu », a-t-il dit d’un air insouciant en désignant un petit bâtiment au milieu d’un parking recouvert d’enseignes au néon clignotantes. Au début, je pensais que j’étais invité à sortir en boîte l’après-midi. Je veux de l’eau, pas de la polonaise, pensai-je. À l’intérieur, nous avons trouvé de longues rangées de réfrigérateurs contenant des centaines de collations et de boissons, des boulettes de riz aux boissons gazeuses à base de lait fermenté.
Je ne savais pas ce qui m’avait frappé, cette première rencontre avec un épicerie. Maintenant, je ne peux plus les imaginer hors de ma vie. Le paysage japonais est connu pour sa beauté. Mais pour chaque chute d’eau scintillante ou cratère volcanique fumant qui attire des dizaines de milliers de touristes chaque jour, il est garanti qu’il y aura un épicerie. Le pays en compte plus de 55 000.
Une fois installé à Tokyo, la mégapole qui en compte plus de 7 000, j’utilise désormais le ‘conbini’ presque quotidiennement. C’est comme ça que les immigrés bien intégrés appellent la boutique conbiniansu sutoa chaud, selon l’amour japonais des abréviations.
Chaque visite offre une nouvelle découverte. Après avoir passé trois semaines aux Pays-Bas, je suis rentré tôt cette année dans mon nouvel appartement à Tokyo, où une pile d’enveloppes avec de grosses lettres rouges gisait sur le tapis – jamais bon signe. Apparemment, je n’avais pas encore payé ma facture de gaz, et si je voulais prendre une autre douche chaude ce mois-ci, je devais avoir payé la facture hier. Que faites-vous à 12h30 après un vol de seize heures ? Marchez jusqu’au conbini avec l’addition en main et espérez le meilleur, bien sûr. Pas un problème qui ne puisse être résolu dans le temple japonais du capitalisme.
À moitié éveillé, je trébuche dans la rue, cherchant le conbini le plus proche. Pas besoin de chercher longtemps. Il y a des intersections avec un conbini sur trois des quatre coins de rue, dont deux appartiennent à la même compagnie. « Parfois, ils ont une sélection différente de sandwichs », a récemment déclaré un bon ami, comme s’il allait sans dire qu’il fallait deux choses de ce genre à cinquante mètres l’une de l’autre. De toute façon, je n’y avais jamais payé ma facture de gaz, donc c’était un pari.
J’entre dans la première que je vois, directement à la caisse enregistreuse, et remets ma facture entre les mains du commis. Sans lever les yeux, il sort son lecteur de codes-barres de sa poche et entre quelques chiffres dans la caisse enregistreuse : « Souhaitez-vous payer en espèces ?