Quand à Venise, après 28 pavillons de campagne, environ quatre musées et quelques expositions indéterminées de la Biennale, la porte de la prison s’est refermée derrière moi, j’ai pensé : l’immobilisme est le pire. Debout au point zéro. Sachant que rien dans votre vie ne changera avant des semaines, des mois, voire des années.
Comme pour les femmes ici, en prison.
Pour entrer, j’ai dû remettre mon téléphone et mon passeport – trois des vingt membres de notre groupe avaient oublié leur laissez-passer pour pouvoir repartir. Après la première clôture, les murs étaient vieux et épais, hauts d’au moins quatre mètres et bordés de barbelés.
Nous, visiteurs de la Biennale, avons été accueillis par trois des prisonnières : Antonella, Anna Maria et Paula – l’une avait les cheveux noirs, la deuxième grise, la troisième rousse, trois grâces. Elles portaient des robes spéciales : une moitié verticale était blanche, comme l’habit des religieuses locales, l’autre moitié était bleu foncé, la couleur de l’uniforme de leurs gardes. Ils étaient nerveux – Antonella fouillait constamment avec le morceau de papier avec des notes dans ses mains. Il nous était explicitement interdit au préalable de leur poser des questions personnelles. Ce n’est certainement pas la raison pour laquelle ils étaient ici.
Bien entendu, selon l’accord, il s’agissait d’une visite au pavillon national du Vatican (Le saint-siège), un pavillon comme il en existe des dizaines lors de la Biennale de Venise. Mais tous les visiteurs avaient aussi le sentiment de faire partie de quelque chose de spécial, d’exclusif. Était-ce une tournée ? Un excursion? Un exercice de voyeurisme ? Pensez-y : la prison vénitienne pour femmes est située sur la Giudecca, à l’écart des routes touristiques et n’est normalement pas ouverte au public. Le Vatican a présenté des œuvres d’artistes de renom, mais seule une centaine de personnes sont autorisées à entrer chaque jour.
Ce faisant, le Saint-Siège fait appel avec insistance à l’un des aspects les plus convoités des arts visuels, l’un de ses moteurs : la singularité. Posséder quelque chose, expérimenter quelque chose que seules quelques personnes possèdent. Se sentir special.
Voyeurs
Paula nous a accueillis. Avec raideur, en lisant son journal, elle a fait une brève introduction à l’histoire de la prison, aux œuvres d’art qui y avaient été rassemblées – Maurizio Cattelan sur la façade, Corita Kent à la cafétéria, Sonia Gomes dans l’église. Nous avons marché. Dans le long couloir extérieur avec le Game of Thrones-sur les murs étaient accrochées des œuvres de Simone Fattal, des histoires et des poèmes écrits par des prisonniers que l’artiste avait gravés sur de la lave avec de l’émail. Passé le jardin, traversant le hangar de travail, où Antonella montra la seule fenêtre de la prison qui pouvait toujours rester ouverte. Nous sommes passés devant les peintures que Claire Tabouret avait réalisées à partir de photographies des prisonniers lorsqu’ils étaient enfants – une innocence solidifiée.
Puis nous sommes sortis dans la cour. Y était accrochée une œuvre de Claire Fontaine, le duo omniprésent à cette Biennale car le titre de l’exposition Des étrangers partout est dérivé de leur travail. Ils avaient accroché ici une enseigne au néon bleu, avec le texte « Siama con voi nella notte », qui fait référence à une phrase qui était souvent placardée sur les murs en Italie dans les années 1970 en guise de déclaration de soutien aux membres des Brigades rouges emprisonnés.
Un peu plus loin dans la cour (« la plus grande prison d’Europe », disait fièrement Paula) se trouvaient les autres prisonniers « normaux ». Ils nous ont regardés. J’ai remarqué que, affaissées, elles me rappelaient les sculptures de l’artiste américain Duane Hanson. Tout au long de sa carrière, il a réalisé des images réalistes de gens « ordinaires » – femmes de ménage, vagabonds, touristes – pour rappeler au public artistique d’élite cette partie de la société dans leurs « sanctuaires » de musée.
Mais ces femmes ont regardé en arrière. Ai-je vu de la moquerie dans leur attitude ? De ces gens riches et libres qui viennent jeter un coup d’œil en prison sous couvert d’art ? Voyeurs, à la recherche d’expériences exclusives.
J’ai commencé à sentir que les conservateurs du Vatican nous avaient piégés : ici, en prison, l’art était un prétexte pour confronter deux groupes qui se rencontraient rarement dans la vraie vie. Nous, touristes d’art, passants, pour qui cette prison était l’une des nombreuses excursions au cours d’un parcours d’événements artistiques et de hauts lieux culturels. Et ces femmes, exclues de la société, dont les expériences sont réduites au minimum, dont la vie est littéralement paralysée.
C’était justement cette image des femmes, accrochées dans leur cour, qui ne me quitterait plus l’esprit.
Cela a donc réapparu lorsque j’étais à Bâle une semaine plus tard lors du salon. Danse avec les démons visité la Fondation Beyeler. Cette exposition était le discours de la ville (un statut très convoité lors du salon) et j’ai vite compris pourquoi : Tout mon amour déborde est une grand-messe pour une expérience unique et irremplaçable.
Types d’art
L’idée vient de Sam Keller, directeur de Beyeler, qui, avec deux de ses commissaires et quatre haut profil des artistes (Hans Ulrich Obrist, Tino Sehgal, Philippe Parreno et Precious Okoyomon) ont créé une exposition qui n’est jamais la même. Le point de départ est une centaine de chefs-d’œuvre de la collection Beyeler, de Van Gogh à Beuys et Picasso en passant par Rudolf Stingel, Arthur Jafa et Pierre Huyghe, qui sont constamment combinés de manière nouvelle. Littéralement : tandis que les visiteurs se promènent en grand nombre dans les halls, les ouvriers s’affairent constamment à utiliser des échelles, des ascenseurs hydrauliques et des chariots pour soulever les œuvres d’art des murs, les faire rouler dans les halls et les accrocher à d’autres endroits.
C’est le premier gadget : Échos non liés suggère qu’en tant que spectateur, vous soyez témoin d’un processus qui se déroule normalement à l’abri des regards dans les musées, après la fermeture – les accrochages deviennent des performances, mettant en vedette des techniciens de musée complètement stoïques, qui trimballent un Picasso sous des regards excités et des caméras téléphoniques, ou chargez un Giacometti sur un chariot et placez-le deux pièces plus loin, juste en face d’un Francis Bacon.
Le spectacle du déplacement semble être le sujet un instant, jusqu’à ce que le message sous-jacent s’imprègne : en recombinant constamment les œuvres d’art célèbres et coûteuses qui ont presque été canonisées au XXe siècle, elles sont dépouillées de leur unicité. Comme si les conservateurs de Beyeler disaient : nous avons toujours prétendu que ce Dumas, Bacon, Warhol racontait sa propre histoire, mais quand on le pend juste à côté d’un Van Gogh ou à côté d’un Wolfgang Tillmans ou d’un Michael Armitage, cette unicité devient relative, et vous réalisez à quel point le contexte est important – tout comme dans le monde dans lequel nous vivons.
C’est particulièrement vrai aujourd’hui : regardez, rien n’est réglé, tout change, nulle part n’est sûr. Et donc les autres œuvres d’art sont également incluses Chroniques du cloud (en effet : même le titre de l’exposition change constamment) participe à la grande chorégraphie artistique, depuis la (belle) performance que Tino Sehgal a interprétée par un groupe de jeunes femmes, jusqu’aux toutes nouvelles sculptures émouvantes d’Adrián Villar Rojas (qui comprend même un micro-ondes dans lequel un véritable repas est réchauffé), à Precious Okoyomon qui a rempli la serre à côté du musée de plantes vénéneuses à fleurs luxuriantes. Derrière, dans la verdure, dort un ours en peluche animatronique, qui émet occasionnellement un cri terrifiant (dont l’expérience est en effet une expérience unique).
C’est le point crucial La richesse d’aller lentement: si l’on en croit les sept artistes et commissaires, nous vivons à une époque où l’aura de l’œuvre d’art individuelle disparaît peu à peu. Et aussi la relation individuelle entre le spectateur et l’œuvre d’art – et en effet : j’ai rarement ressenti autant d’agitation, autant d’agitation, autant de vie dans un musée.
En même temps, cette idée de relocalisation n’est pas du tout nouvelle : elle remonte par exemple à la mythique exposition C’est le spectacle et le spectacle, c’est beaucoup de choses qui s’est tenue il y a trente ans au SMAK de Gand. Seulement : si cette exposition a provoqué une frustration chez les spectateurs car ils n’ont pas pu vivre le spectacle dans son ensemble, ce fait est Miroirs fondants Il point de vente unique: une exposition qui est une expérience tout à fait personnelle pour chaque spectateur, vous y compris.
Où les œuvres d’art individuelles ne constituent plus l’expérience centrale, mais sont des pions dans un ensemble plus vaste. Une expérience totale, à l’image de la vie elle-même, qui nous apprend que nos vies sont largement déterminées par notre environnement, notre culture, notre époque, notre classe sociale et que notre autonomie et notre individualité sont limitées.
Méta-méta-expérience
Seulement : les compilateurs veulent-ils contrebalancer cette évolution, ou bien l’accompagnent-ils et poussent-ils le mécanisme plus haut ? Fini l’approfondissement, vive l’expérience, mais alors ironiquement présentée comme une méta-méta-expérience ? Est L’été est fini n’est-ce pas simplement un spectacle artistique surmené, une fuite en avant désespérée, dans laquelle les œuvres d’art individuelles sont écrasées sous le désir des compilateurs de continuer à vivre avec leur temps ?
Lire aussi
La Biennale de Venise réalise une nouvelle fois des progrès importants : davantage d’art du Sud
Mais soudain, Duane Hanson apparut à nouveau. Au milieu du cours Quelle heure est le paradis être capable de Peintre (1977) : une image simple et réaliste d’un peintre en bâtiment. Il a peint une moitié de la pièce, l’autre moitié est encore nue. Le peintre se repose. Le travail de Hanson est resté démodé pendant un certain temps, car il reposait fortement sur un effet traditionnel de look, à quel point je peux-être-intelligent-imiter-les-gens. Mais comme pour beaucoup d’art bon ou intéressant, une couche s’est ajoutée au fil du temps : vous réalisez que Hanson sort ses personnages de la course effrénée, concentre son regard de spectateur sur une autre personne d’une manière que vous ne verriez pas. en dehors du musée, je m’y rends rarement – au point d’être mal à l’aise. Je me suis rendu compte que, dans l’agitation de… Rêves fantômes, voulait que l’homme se mette à peindre. Il devait participer.
Mais il resta immobile. Et je repensai à la prison vénitienne pour femmes. Là, nous avons terminé notre visite dans l’église de la prison, dédiée à Marie-Madeleine. Il y avait les meilleures œuvres du pavillon : des dizaines de sculptures en tissu de Sonia Gomes, de longues statues pendantes qui pendaient du plafond comme des pelotes de laine gonflées de différentes couleurs – elles pourraient être des sacrifices, une manne tombée du ciel, mais en fait elles ressemblaient le plus à des sacrifices. des gens pendus Paula a dit que Marie-Madeleine est aimée des prisonniers parce qu’elle est l’une des rares saintes qui incarne à la fois les bons et les mauvais côtés de l’humanité. Qu’ils voulaient aussi montrer ces deux facettes avec leur tournée, avec cette œuvre. Elle haussa brièvement les épaules, puis dit : « Nous voulons montrer que nous sommes aussi des personnes. »
Soudain, les gens se sont mis à pleurer et deux des visiteurs sont tombés dans les bras de Paula et Anna Maria. J’ai réalisé que je pouvais trouver cela ringard ou sentimental, mais c’était magnifique, les trois femmes dans la pénombre de l’église, avec les pendus de Sonia Gomes suspendus au-dessus de leurs têtes, essayant d’échapper à leur stase.
Nous avons dit au revoir. Antonella, Anna Maria et Paula se sont rendues dans leurs cellules. Nous sommes allés voir de l’art. Il y a eu une égratignure.