Une escapade à cheval dans le pays des cow-boys italiens

Dans le roman d’Italo Calvino de 1957, Le baron dans les arbres, le principal protagoniste du livre, le fils d’un noble italien appelé Cosimo, grimpe dans un arbre du jardin familial. Il grimpe à travers les branches dans la forêt au-delà, pour vivre ses aventures dans la canopée, courant des chênes aux oliviers en passant par les hêtres dans un pays des merveilles enfantin. C’est à la fois un conte de fées et une parabole, et une élégie à un paradis arboricole avant de l’abattre. « Je ne sais pas s’il est vrai que, comme vous l’avez lu dans les livres, autrefois un singe qui quittait Rome en sautant d’arbre en arbre pouvait atteindre l’Espagne sans toucher le sol », observe le narrateur du livre.

j’ai d’abord lu Le baron dans les arbres il y a quelques années, et cela m’a profondément affecté à une époque où l’anxiété environnementale dominait l’actualité. Ce voyage que je fais en Italie, pour le meilleur ou pour le pire, ressemble à une brève évasion de ce malaise climatique.

La Maremme s’étend le long de la côte ouest de l’Italie centrale, englobant une partie du Latium et une partie du sud de la Toscane. Il est connu pour son parc naturel protégé, ses marais récupérés et ses collines basses ou pogi. Au nord de la ville de Grosseto, la forêt s’étend sur ces collines pour flanquer le domaine rural du XVIe siècle de La Pescaia où je séjourne. Alors que je serpente dans les bois à califourchon sur un puissant cheval noir Maremmano, le paysage fictif de Calvino revient avec une curieuse réalité, comme si c’était hier seulement que j’étais tenu dans l’emprise de son conteur.

Le feuillage est encore jeune et le pollen flotte dans l’air. Une vive impulsion de soleil danse entre les feuilles des chênes verts. Cerfs et sangliers se frayent un chemin dans les sous-bois en s’efforçant de se cacher.

Depuis cinq heures, depuis que nous sommes partis de l’écurie de La Pescaia, nous n’avons entendu aucune voiture et vu personne. Notre destination est un ancien ermitage dans une clairière, le Convento di San Benedetto alla Nave, où, parmi les murs en ruine, il y a des jets de romarin de ce qui était le potager. Nous nous cachons sous les cimes des arbres fruitiers non taillés qui sont devenus trop grands pour leur verger et cueillons des figues qui grossissent contre des escaliers brisés. Les chevaux étanchent leur soif à l’eau de source. Je me repose à l’ombre parmi les oiseaux.

C’est pour ça que je suis venu – une courte pause loin des fardeaux d’un monde qui s’assombrit, pour la nostalgie et la nature, absorbé au rythme d’une foulée de cheval. Je suis ici avec ma soeur. Lorsque nous roulons, nous pouvons entrer et sortir de la conversation, sans intensité. Personne ne peut nous joindre, ce qui me ramène à mon enfance en Ecosse. Quand nous étions jeunes, nous disparaissions dans les bois, ne respectant jamais tout à fait le chemin que nous avions promis à notre mère. C’est ce sentiment de liberté et d’intrusion auquel je suis heureux de revenir, au cœur du pays du cheval italien où la Maremme traditionnelle beurre (cowboys) s’accrochent à l’ancien mode de vie.

Notre base, La Pescaia Resort, est un petit hôtel de 18 chambres entre forêt et plaine, qui m’a été signalé par un ami italien qui sait que j’aime l’équitation. C’est l’une des activités proposées à La Pescaia, qui est aussi une ferme en activité s’étendant sur 150 hectares, avec des sentiers interconnectés que vous pouvez parcourir pendant des heures, jusqu’aux villages des collines.

C’est un travail d’amour de deux sœurs milanaises d’une trentaine d’années, Margherita Ramella (une cavalière passionnée) et Beatrice Ramella (une fleuriste bio et designer, anciennement chez Tom Ford). Ils gèrent et dirigent l’exploitation avec leurs maris, Mariano Fiorda et Gonzalo Müller. Les familles vivent simplement dans des cabanes en bois dans l’oliveraie derrière l’hôtel, qui occupe l’ancienne maison ancestrale de la belle-famille des Ramella, les Tolomei.

À environ une demi-heure de route de la mer, il se trouve dans une région autrefois considérée comme le royaume des brigands et des hors-la-loi – d’autres ont été tenus à l’écart par le paludisme qui sévissait dans les terres marécageuses, dit Margherita. Après la première guerre mondiale, les soldats de retour ont également reçu des propriétés dans les environs; c’est pourquoi les fermes locales portent le nom de certaines des batailles clés, explique Donatella Ciofani, une écologiste qui travaille avec les agriculteurs pour préserver la biodiversité unique de la région. Les pauvres Sardes se sont ensuite installés dans d’autres poches de la région, apportant avec eux une tradition pastorale, explique le mari de Margherita, Mariano, autour d’une assiette de ricotta fraîche.

Lorsque je rends visite à l’un des derniers selliers de Grosseto, je remarque les paroles d’une chanson traditionnelle épinglées au mur. « Tout le monde dit : Maremme, Maremme/Mais il me semble une Maremme bien amère/L’oiseau qui y va perd ses plumes. » C’est le trope, que la région représente en quelque sorte la fin de la « civilisation ».

« Sienne mi fé, disfecemi Maremma — ‘Sienne m’a fait, la Maremme m’a défait’ » — écrivait Dante Alighieri dans The Divine Comedy. Il décrivait une noble toscane assassinée dans le château de son mari dans une partie du monde où, pendant des siècles, la violence et la maladie ont régné.

La fortune de la Maremme est liée à l’assèchement de ses marais – un système de canaux a été établi dans les années 1800, dit Ciofani, qui dans les années 1930 a été défriché et agrandi par Mussolini. Les cours d’eau cousent la tapisserie des champs, qui sont d’un vert viridien piqué de coquelicots rouge sang. Les lignes se croisent parfois avec des allées de cyprès indiquant une maison ici, une ferme abandonnée là, avec des portes qui tombent de leurs gonds.

Il y a des ellipses de pins parasols en voie de disparition avec des têtes branlantes et des troncs de cuivre, et un chemin de fer à voie unique qui gémit sous le poids d’un simple train – celui que je vois n’a que quelques wagons, peints en bleu Vierge Marie – qui roule et de Sienne. Je visite en mai; les herbes n’ont pas encore croqué sous le soleil d’été, mais elles le feront, quand la Maremme scintillera dans la chaleur comme un déversement de miel qui coule.

Même maintenant, il fait assez chaud pour que les chevaux transpirent. Les pentes inférieures des collines sont parsemées d’oliviers argentés où le bétail gris pâle de la Maremmane s’attarde à la recherche d’ombre. Le troupeau mixte de La Pescaia comprend ces vaches de race rare, élégantes et robustes avec des cornes en forme de lyre, ainsi que les chevaux que nous montons – pur-sang croisés, arabes et la race spéciale Maremmana historiquement populaire auprès de la cavalerie italienne. Le style de selle local — le écharpe — est conçu pour être aussi confortable qu’un fauteuil, avec une structure en bois de figuier et un hamac en cuir rembourré. L’art de la fabrication des selles, cependant, se fait de plus en plus rare.

«Je suis quelque chose entre un panda et un phoque moine de Méditerranée: presque éteint», explique Moreno Menconi, propriétaire de La Rapida, un sellier à Grosseto, qui déplore la disparition de la culture équestre de la Maremme. Les hommes sont des ânes pour tourner le dos à l’histoire équine de la région, dit-il.

C’est une conviction qui pourrait tout aussi bien être prononcée par le protagoniste de Calvino, Cosimo. Au cours du livre, l’optimisme de l’enfance de Cosimo est remplacé par l’exaspération pour la foi mal placée des hommes dans le siècle des Lumières. La vie de Cosimo parmi les arbres suggère que vivre en synchronie plus étroite avec la nature pourrait offrir une existence plus épanouissante.

Le domaine donne l’impression que ses propriétaires ont le cœur dans les fleurs et les mains dans la terre

Ce sentiment – aussi simpliste qu’il puisse paraître – est peut-être la raison pour laquelle j’aime tant la Maremme et La Pescaia. Le domaine donne l’impression que ses propriétaires ont le cœur dans les fleurs et les mains dans la terre. Il est motivé par l’amour du patrimoine et du lieu, et non par le luxe par les chiffres, comme le montrent les couleurs crayeuses et nuageuses de ma chambre, les carreaux de caillé au citron de ma salle de bain et le tissage de jasmin enveloppant les escaliers, ce qui rend les abeilles s’enivrent de nectar.

Tout est subtil, vrai et local : les pièces de bœuf cuites sur le feu ouvert de la cuisine ; la buanderie et l’arrière-cuisine avec leurs portes ouvertes pour révéler des éviers en marbre et des bassins de lumière qui donnent l’impression d’avoir un aperçu d’un Vermeer ; les vases abondants remplis de dahlias, de renoncules orange brûlé et d’amour dans la brume bleu ciel cultivés dans le jardin de Béatrice.

Il n’y a pas de signalétique d’hôtel, pas de hall, pas de télévision et seulement huit des chambres sont climatisées. Il y a une grande piscine et une loggia ensoleillée où vous pourrez sucer de grosses olives et siroter un délicieux rosé pétillant local. C’est aussi là que sont servis les petits déjeuners : un levain maison, un yaourt simple, un jus de fruits frais, des fruits, du granola maison et des œufs fermiers aux jaunes safran-orange. Des poules aux culottes mousseuses se promènent sur la pelouse.

Il y a des appartements de deux chambres dans une annexe autrefois utilisée par les fermiers, et des chambres fraîches et à haut plafond dans la Villa Tolomei principale. Les Ramellas gardent la personnalité du lieu alignée sur son cadre rural et, en ces temps de hausses de prix exceptionnelles, c’est l’une de ces expériences justes et rares où les tarifs des chambres (élevés, mais pas proches de ce qu’ils pourraient être) ne t percer le rêve.

En d’autres termes, vous n’avez pas besoin d’être un cavalier pour séjourner à La Pescaia et en profiter. Mais pour moi, la circonscription est la raison pour laquelle je serais aussi prompt à revenir ici que le héros de Calvino à s’envoler dans les arbres. La maison a deux fois moins d’écuries que de chambres, et le piétinement des chevaux dans la cour en contrebas du restaurant avec terrasse donne l’impression d’être dans la forêt au-delà.

Un autre jour, nous commençons peu après l’aube et rejoignons des beurre employé par le gouvernement régional. Nous sortons pour vérifier le bétail de race rare élevé dans une zone protégée entre la forêt et la côte. Au moment où nous avons vu les cavaliers professionnels séparer astucieusement un veau malade du troupeau, il est presque midi.

Nous serpentons le long du bord de mer où les cerfs viennent nager. J’ai mal aux jambes. Le soleil est intense. Nous revenons à la de beurre travaillant corral à travers les prairies sans clôture, jetant des nuages ​​d’insectes crépitants dans l’air dans une scène qui semble aussi ancienne que présente, aussi magique que réelle. C’est comme si quelque chose s’était remis en place, un sentiment lié à mon enfance, penser et bouger au pas d’un cheval. Je suis entré dans un monde qui sent le cuir, le pin, l’air marin et la fétuque – un lent voyage avec ma sœur, mesuré par la lumière et le craquement des cosses de graines sous le sabot.

Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter