Selon Nabokov, la base de toute littérature est la croyance irrationnelle en la bonté de l’homme, et selon Tucholsky, tout roman décent commence à la gare. Donc, si je veux écrire une bonne histoire, le meilleur endroit pour commencer est d’avoir une personne de bonne volonté qui monte dans un train.
Par une froide soirée d’hiver de l’année 1994, je montai dans le train, en proie à une sainte indignation. Ce soir-là, un camarade de classe de la Schrijversvakschool a été accusé de racisme. Comme exercice, nous aurions dû écrire une pièce pour accompagner une photographie en noir et blanc assez granuleuse d’un homme assis au bord d’une piscine. Vous n’avez vu que le bas de ses jambes.
« Écrivez simplement ce qui vous vient à l’esprit », a déclaré notre professeur.
Nous avons lu notre article à tour de rôle. Bea a écrit sur le suicide, moi sur la glace d’eau et Marlot sur le Suriname. Ce fut enfin le tour de Wijnand. Wijnand était un professeur de sociologie à la retraite. Nous sommes allés au théâtre ensemble une fois. Ensuite, il m’a invité à dîner et m’a fait goûter le vin. Vraiment un homme du monde.
“Nous voyons les pieds bruns sales d’un étranger suspendus au-dessus d’une piscine”, a commencé Wijnand. “Un nettoyeur, probablement.”
Il n’allait pas plus loin, car Marlot l’interrompit sèchement. « Pourquoi, une femme de ménage ? Parce qu’il est noir ? Et pourquoi sale ? Marlot est originaire du Surinam. Pour la leçon de poésie, elle écrivit une fois un poème sur le « sol chaud de sa patrie ». Je pensais que c’était incroyablement ridicule à l’époque, parce que j’étais encore jeune et stupide et que je trouvais beaucoup de choses ridicules. C’était alors la mode. Vous le reconnaissez parfois chez les personnes de plus de soixante-dix ans.
“J’ai juste écrit ce qui me venait à l’esprit”, a déclaré Wijnand.
« Mais ne voyez-vous pas à quel point c’est discriminatoire ! s’écria Marlot. “Pourquoi cet homme ne pourrait-il pas être, je dis juste, le propriétaire de cette piscine ?”
C’est devenu une discussion animée sur le racisme, la liberté d’expression, les préjugés et la réalité. Marlot s’est répété et a exigé des excuses. Wijnand a refusé. Maintenant Marlot se retourna contre le professeur. Il a dû intervenir !
“Dans cette école, n’importe qui peut écrire ce qu’il veut”, a déclaré l’enseignant.
Dans le train du retour, je bouillais encore d’indignation et bien qu’il soit déjà plus de onze heures quand je suis rentré, j’ai appelé Wijnand et je lui ai demandé comment il allait.
“Oh, cela ne m’affecte pas du tout”, a déclaré Wijnand. Il avait l’air si indifférent que je me sentais un peu ridicule avec mon excitation. “Et d’ailleurs”, a-t-il poursuivi, “il est scientifiquement prouvé depuis longtemps que les Noirs ont un QI bien inférieur à celui des Blancs.”
C’était comme si j’avais reçu un coup de poing au visage. Je ne me souviens pas comment j’ai réagi, car le souvenir s’arrête brusquement ici.
Pourtant, je ne pensais pas : Marlot avait raison. Cela a duré des décennies et n’était pas le résultat d’une idée soudaine mais d’une pensée qui a progressivement grandi. Cependant, depuis ce soir-là, j’étais extrêmement méfiant si je sentais en moi une trop sainte indignation.
Une personne doit monter et descendre de nombreux trains avant d’arriver à quelque chose.
Nicole Mizee est écrivain et remplace Frits Abrahams pendant ses vacances.
Une version de cet article est également parue dans le journal du 12 juillet 2023.