La liste des débutantes hollandaises talentueuses est-elle sans fin ? Nous avions déjà Dieuwertje Heuvelings et Sofie (aujourd’hui Tobi) Lakmaker, et plus récemment Nikki Dekker, Michèlle Schimscheimer, Nadia de Vries, Nina de la Parra et Sarah Neutkens. Maintenant, un nouveau nom peut être ajouté sans hésitation : Gwen van der Zwan. Et qu’est-ce qui ressort? Toujours cette ouverture d’esprit pour écrire sur le sexe et l’amour de manière abrasive, entremêlée d’une recherche palpitante d’identité.
Van der Zwan ne sort pas complètement de nulle part. La photographe, journaliste et descendante de l’Académie Rietveld a remporté le prix du public du prix AL Snijders en 2012 pour sa très courte histoire « Jaapies huis ». Ses débuts ont été annoncés et reportés d’innombrables fois, pour sortir en plein été.
Piston est une histoire d’amour féroce et finalement amère, qui traite de nombreux thèmes : de la perte, du deuil, du travail du sexe, de la drogue, de la culture Internet et du patriarcat aux idéaux de beauté. De plus, avec une scénographie presque cinématographique et des touches comiques bien ciblées.
“C’était comme si pendant des années, elle avait été une sorte de bulbe de fleur qui s’élevait pour la première fois au-dessus de la surface de la terre”, pense Olivia lorsqu’elle entame une relation avec Levi noir. Est-elle vraiment amoureuse pour la première fois ? Le décor de Piston est le Bijlmerwijk d’Amsterdam. Levi a grandi là-bas à sa disgrâce et travaille maintenant comme éboueur.
Alors qu’elle – « née avec une cuillère en or dans la bouche » et issue « d’une famille où la dynamique patriarcale était omniprésente » – vient y vivre dans le cadre d’un projet de gentrification. Le contraste ne pouvait pas être plus grand. Mais Olivia, qui travaille comme artiste, est déterminée à effacer leurs différences. “Elle est douée pour jouer, s’adapter et se comporter selon les souhaits et les désirs des autres.”
Rôle dramatique pour le poisson
Van der Zwan utilise la crise corona pour aiguiser immédiatement l’idylle. Leurs revenus chutent sans pitié. Pour conserver ses avantages, Levi doit balayer la rue, le travail s’avère être un “lieu de rassemblement pour les âmes perdues”. Olivia décide de jouer ses looks sur la plateforme de médias sociaux Twitch. Cela dégénère rapidement en un besoin d’attention presque maladif et addictif. Levi se perd dans la consommation de coke, jusqu’à ce qu’il pose même une ligne sur l’autel de sa tante récemment décédée. « Vivre comme s’il n’y avait pas de lendemain » est sa devise. Mais la montagne de dettes qui ne cesse de croître le rattrape impitoyablement.
« Elle aimait Levi. Mais elle sentait sa pauvreté se refermer sur elle et voulait de plus en plus la fuir. Pour Olivia, son apparence est devenue “un modèle commercial avec un chiffre d’affaires brut”. Une augmentation mammaire y contribuera-t-elle ? Peut-il « peut-être en pratiquant une triste superficialité », « montrer quelque chose de vrai » ? Il est évident qu’Olivia n’a pas fait face à la mort de sa mère après une tumeur au cerveau. Et ici vous voyez les parallèles avec Tobi Lakmakers L’histoire de ma sexualité se profile bien.
Van der Zwan montre intelligemment comment tomber amoureux mène à une prison. Ils finissent “comme des poissons dans un piège”, avec un rôle dramatique pour Piston, le poisson préféré de Levi. “Parce qu’ils n’étaient pas compatibles, la route qu’ils ont parcourue s’est rétrécie et rétrécie jusqu’à ce qu’ils soient coincés.” Malgré toutes les considérations frénétiques.
Van der Zwan écrit d’emblée et sans réserve, avant d’insérer des passages analytiques. Elle entretient son vocabulaire. Elle rate parfois le ballon métaphoriquement. Mais son sens du dialogue et du rythme est presque sans faille. Ce roman pointu, souvent drôle, plein de sexe, de culture Internet, de conscience de classe et d’un monde extérieur sinistre est convaincant. Aussi à cause de son inexorabilité. Car qu’est-ce qu’Olivia a à voir avec la “petite voix qui lui a dit que si elle arrêtait d’être” belle “, plus personne ne s’intéresserait à elle. En ligne ou hors ligne ?