Pour celui dont la vie a été sauvée par The Velvet Underground, il est parfois difficile de comprendre que beaucoup de gens connaissent à peine le groupe de rock. Dans les années 1960, les Velvets ne vendaient quasiment aucun disque – trop bruts, trop sombres, trop expérimentaux – et les disques solo de Lou Reed ne devinrent jamais des best-sellers. Mais l’influence du groupe est énorme. Vous entendez encore et encore le bruit de la guitare hachée et les marmonnements ricanants dans le punk, l’indie et l’art rock, avec des artistes tels que Bowie, The Sonic Youth, the Strokes. Lou Reed, décédé il y a dix ans, vit toujours, avec ou sans son nom.
Will Hermes n’est certes pas le premier biographe de Lou Reed, mais il est le plus complet. Pour Lou Reed, le roi de New York il fut le premier à avoir accès à ses archives, qui contenaient ses lettres. Hermes a également bénéficié de la pleine coopération de la veuve Laurie Anderson, de sorte que le livre contient, entre autres choses, une description unique et émouvante des derniers jours, heures et minutes de Lou Reed.
Lou Reed, le fils d’un comptable ringard de la ville endormie de Freeport, souffrait de dyslexie et de troubles anxieux. Il a trouvé sa libération dans le speed, le smack, les bars gays et le rock’n’roll. Avec l’altiste minimaliste John Cale, il a formé un merveilleux groupe de rock qui combinait des chansons pop entraînantes avec du rock lo-fi granuleux et du noise avant-gardiste. L’artiste visuel Andy Warhol a pris le groupe sous son bras et a conçu pour eux la célèbre pochette du LP avec la banane. Après la séparation du groupe, Lou Reed a créé une œuvre solo impressionnante qui oscillait entre un pop rock contagieux (Transformateur) et le bruit expérimental (Musique de machines métalliques).
Reed, qui voulait combiner poésie et rock’n’roll, a abordé des sujets sombres jamais rencontrés auparavant dans la musique pop. Sur le bonheur de l’héroïne, le BDSM, les crises d’angoisse, la violence domestique, la mort dans un lit d’hôpital, les visites au crématorium. Selon Hermès, l’influence du poète rock va au-delà de la musique pop. Lou Reed a chanté à propos du rues méchantes de New York avec un accent sur les gays artistiques, les personnes trans et les travestis qu’il a rencontrés dans les boîtes de nuit et dans l’open studio de Warhol, The Factory. Un exemple bien connu est son seul tube « Walk on The Wild Side ».
Partenaire non binaire
Au départ, les personnages colorés étaient considérés comme faisant partie du croquis noir-romantique de Reed sur la grande ville en déclin. Les homosexuels étaient assimilés aux drogués et aux travailleuses du sexe. Aujourd’hui, Hermes souligne que Lou Reed a été le premier chanteur de rock à chanter sur la scène gay et trans new-yorkaise et à l’avoir ainsi mise en lumière. « Candy Says », par exemple, est un portrait émouvant de la femme trans Candy Darling. Reed se plaint de s’être lié d’amitié avec les victimes du SIDA dans « Halloween Parade ». Dans « Some Kinds of Love », il déclare : «Aucune sorte d’amour n’est meilleure que les autres.’ Lou Reed en pionnier de l’émancipation queer.
Reed a vécu ouvertement avec Rachel Humphreys, non binaire, dans les années 1970. La presse rock a traité son partenaire grossièrement ou l’a négligé. Hermès donne toujours au jeune Humphreys, décédé, une place dans l’histoire de la vie de Reed. Hermès : « Reed a regardé au-delà et a vécu en dehors d’une société coincée dans une division hétéro-gay simpliste et binaire. Tous les enfants homosexuels du 21e siècle devraient lui en être reconnaissants.
Les biographes précédents ont décrit Lou Reed comme un salopard hors classe, mais Hermès n’a rien de tout cela. Il a même inclus un avertissement dans l’avant-propos : d’accord, Lou Reed pouvait être désagréable, mais c’était aussi sa défense, indispensable dans les rues de New York. De plus, affirme-t-il, Reed souffrait beaucoup de douleur : anxiété, sautes d’humeur, insuffisance hépatique et diabète. Surtout, Hermès ne veut pas juger et trouve l’image du salaud trop limitée. Derrière son ‘visage de chienne au repos » Lou Reed cachait un homme sensible, peu sûr de lui, plein de doutes, qui pouvait être doux et attentionné, et qui se souciait tellement de son art. «Il s’en souciait tellement.» Le plaidoyer d’Hermès en faveur d’une vision de l’humanité sans valeurs n’a pas aidé Lou Reed, le critique de L’Atlantique a résumé la biographie ainsi : «Un poète, un prophète, un connard».