Ce n’est pas la première fois aujourd’hui que Zach Bryan fait rire son nouvel ami. Bryan essaie de s’ajuster sur un canapé de studio blanc et moelleux pour une conversation filmée et cela l’embarrasse. « Est-ce que j’ai l’air pompeux avec les jambes croisées ? » demande-t-il.
La personne assise à côté de lui, Bruce Springsteen, qui possède le canapé, le studio et toute la ferme à Colts Neck, dans le New Jersey, peut à peine contenir son rire et intervient : « Quel degré d’emphase ai-je sur cette chose ?
Bryan a passé son enfance sur une base navale à Okinawa, au Japon, puis en Oklahoma, un monde loin du comté de Monmouth, dans le New Jersey. Il n’avait que six ans lorsque « The Rising » est sorti. Néanmoins, Springsteen est l’un de ses plus grands héros. Il a les paroles de la chanson du Nebraska « State Trooper » (« Délivrez-moi de nulle part ») tatouées sur son biceps gauche. Springsteen, pour sa part, est devenu un grand fan de Bryan, dont les récits finement conçus et terre-à-terre sur la vie américaine doivent largement à l’écriture de chansons de l’homme plus âgé. Sur les deux premiers albums de Bryan, il est principalement accompagné de guitare acoustique et d’harmonica, dans le style “Nebraska”.
Admiration mutuelle
Springsteen admire la précision, l’énergie et l’intelligence de l’écriture des chansons de Bryan. Mais il est aussi clairement séduit par l’adoration évidente du vétéran de la Marine de 28 ans, son énergie fraîche et décontractée et sa sincérité implacable. Springsteen a donné ses premiers concerts dans un stade douze ans après avoir commencé sa carrière d’enregistrement ; Bryan est déjà dans la même position après cinq ans. Depuis ses débuts en 2019, « DeAnn », du nom de sa défunte mère, Bryan a sorti plus d’une centaine de chansons. Naturellement, il est toujours perturbé par la vitesse à laquelle sa vie a changé. Tout comme Springsteen, il fait une musique qui ressemble à l’œuvre d’un héros culte qui a réussi à percer dans le courant dominant. Lorsqu’il s’assoit avec Springsteen, nous sommes fin avril, et son dernier album à succès, “The Great American Bar Scene” (avec un autre clin d’œil à “Nebraska” dans les paroles de la chanson titre), est toujours en chantier.
En fait, il en enregistre encore une partie aujourd’hui. Après avoir terminé leur conversation, les deux artistes se rendent à côté pour enregistrer la voix de Springsteen pour l’extraordinaire chanson “Sandpaper”, qu’ils ont interprétée pour la première fois sur scène à Brooklyn. La chanson finit par ressembler à une conversation entre un homme plus âgé et lui-même. Springsteen verse tout le poids de ses années dans des paroles mélancoliques et riches en images qu’il aurait pu écrire lui-même.
« À ce jour, je souffre du très grave syndrome de l’imposteur. »
Springsteen : Vous avez commencé à jouer à 14 ans. C’est jeune, si je ne me trompe pas.
Bryan : 14, oui monsieur.
Springsteen : Et quand vous aviez 17 ans, vous avez rejoint la Marine. Je suis très curieux de savoir comment votre passage dans la Marine a affecté votre écriture de chansons et quand vous avez commencé à vous considérer comme un auteur-compositeur sérieux.
Bryan : Je ne sais toujours pas ! À ce jour, je souffre du très grave syndrome de l’imposteur. Mais j’avais beaucoup d’amis dans la Marine, et nous allions dans les bars et passions un bon moment, et je retournais dans ma chambre à la caserne et je chantais sur ce sujet. Je n’ai jamais eu autre chose pour m’exprimer. Vous travaillez tellement que vous n’avez jamais vraiment le temps de parler de ces choses-là.
Alors je suis rentré chez moi et j’ai écrit, et jamais dans un million d’années je n’aurais rêvé que je serais auteur-compositeur parce que je n’aurais jamais pensé avoir le talent. Et ce n’est pas une fausse modestie, je n’aurais jamais imaginé que je serais assis ici avec vous. Parce qu’on entendait vos chansons à l’époque et qu’elles sont belles, poétiques et brillantes. Quand je joue (mes chansons), je pense : il est impossible que les gens les aiment autant qu’une chanson de Dylan ou une chanson de Springsteen ou quelque chose comme ça.
Vos aspirations et inspirations créatives ont-elles changé avec l’âge ? Ou avez-vous toujours le même objectif qu’avant ?
Springsteen : Le même objectif que lorsque j’avais 15 ans, jusqu’à aujourd’hui. Cela fait donc 60 ans. Et en gros, il s’agit de : Hé, nous montons sur scène le soir et donnons tout ce que nous avons. C’est peut-être la dernière nuit où nous jouons. C’est peut-être le dernier public que nous voyons. Je fais ça depuis 60 ans. L’écriture de chansons est difficile. Et je ne pense pas que je me sentais vraiment à l’aise avec l’idée d’écrire de bonnes chansons jusqu’à l’âge de 22 ou 23 ans, lorsque j’ai écrit les chansons de mon premier disque, un disque intitulé “Greetings From Asbury Park, NJ”. qui est sorti en 1973. Est-ce vrai : vous n’avez fait votre première apparition publique qu’en 2019 ?
Bryan : C’est drôle parce que quand j’étais dans la Marine… il y avait une sandwicherie Potbelly. Ils m’ont appelé et m’ont dit : « Tu devrais venir toute la journée et jouer pendant neuf heures. » Je me souviens avoir joué pendant ces neuf heures. Je n’ai joué que des reprises. Et ils m’ont donné un chèque de 60 $. Je l’ai pris et j’ai pensé : Oh, je suis un musicien professionnel maintenant !
Springsteen : C’est incroyable quand votre première représentation publique a eu lieu en 2019 et que maintenant vous jouez dans des arènes à guichets fermés et que des représentations dans des stades sont à venir. C’est fou !
« On monte sur scène le soir et on donne tout ce qu’on a. C’est peut-être la dernière nuit où nous jouons. C’est peut-être le dernier public que nous voyons.
Bryan : Pour nous aussi ! Parce que les gars de mon groupe sont les mêmes avec qui j’ai été au lycée. Lorsque nous regardons la tournée, nous nous demandons : que s’est-il passé ? Quand il s’agit de votre musique, c’est comme : « Oh, il a écrit « Born To Run ». C’est donc ce qui s’est passé. Il a écrit « Dancing In The Dark », donc ça s’est passé avec Bruce Springsteen. » Pour nous, ce sont toutes ces chansons aléatoires que nous avons jetées à un fan.
Springsteen : Ce n’est pas comme ça que ça se lit, mec. Vous avez “Open The Gate”, vous avez “Revival” – ce sont des chansons que vous chanterez jusqu’à ce que vous ayez mon âge, vous le savez ?
Bryan : Comment avez-vous réussi à conserver votre amour pour la musique après avoir été Bruce Springsteen pendant toutes ces années ?
Springsteen : La musique n’est pas difficile à aimer. Il faut le replacer dans son contexte et mettre en perspective le reste des choses qui l’accompagnent.
Bryan : Le petit groupe de personnes pour qui vous avez joué, et pour qui vous pensiez jouer toute votre vie, l’avez-vous gardé dans votre cœur pendant tout ce temps jusqu’à maintenant ?
Springsteen : C’est la clé. Il s’agit vraiment de se voir soi-même, de voir ses possibilités, ses capacités, le genre de joie que l’on peut apporter au monde si on le peut et que l’on peut donner aux gens. La musique est puissante, mec. La poésie est puissante.
« Je ne voulais pas perdre le contact avec qui j’étais et d’où je venais. »
Bryan : C’est ce que j’ai appris en cours de route. Je n’avais pas réalisé à quel point elle était puissante avant de commencer. Avez-vous déjà eu un moment où vous avez eu l’impression d’être « Springsteen » dans votre cœur ?
Springsteen : C’est la partie de moi que j’ai minimisée parce que je suis un auteur-compositeur, je viens d’ici. Je suis resté ici. À l’exception du peu de temps que nous avons passé sur la côte Ouest lorsque mes enfants étaient très jeunes. J’ai vécu ici toute ma vie, à proximité d’un groupe de personnes qui me tenaient à cœur. Et je voulais écrire une musique qui, je pensais, resterait significative. Je ne voulais pas perdre contact avec qui j’étais et d’où je venais. Je pensais que ces choses étaient essentielles à ma santé mentale. Pas nécessairement pour ma réussite, mais pour ma propre santé mentale, pour mon propre bien-être. Et cela m’a tenu longtemps sur une certaine voie.
Bryan : Il y avait une citation quelque part à propos de l’écriture de « Nebraska » qui m’a vraiment touché : « Je sais qu’avec « Nebraska », j’avais envie de me rendre aussi invisible que possible. C’est mon disque préféré de tous ceux qui ont jamais été écrits. .
“J’ai vécu des choses que je ne savais même pas que je vivais.”
Springsteen : « Nebraska » est né par hasard. J’essayais juste d’économiser de l’argent en studio. En 1981, j’ai eu le plus grand succès que j’ai jamais eu. Nous avons eu un single à succès, « Hungry Heart ». Mais je me demandais déjà : certaines de nos actions peuvent sembler dangereuses pour la vie intérieure. Mon idée était : je vais y aller un peu plus lentement, je vais le ralentir un peu.
Bryan : J’en suis à ce stade précis de mon écriture et de ma carrière en ce moment. Je pense : Oh, wow, j’ai décollé très vite !
Springsteen : Vous l’êtes.
Bryan : J’ai progressé très rapidement. Mais maintenant, à ce stade, je ne peux même pas rattraper mon propre vent arrière. J’ai juste l’impression d’avoir sorti tellement de musique que les gens y ont tellement lu. Mais en réalité, j’écrivais juste de la musique et maintenant je dois ralentir et m’installer.
Springsteen : Vous devez écouter votre voix intérieure – c’est vraiment important. Quand « Nebraska » est sorti, j’ai d’abord pensé : je veux juste enregistrer quelques chansons pour ne pas dépenser tout mon argent en studio. Ce qui est étrange, c’est que j’ai fait “Nebraska” et “Born In The USA” exactement en même temps. J’avais donc les enregistrements de « Born In The USA » et je savais que ce truc était un éclair dans une bouteille. Et puis j’ai mes démos de « Nebraska », et je suis vraiment attiré…
Bryan : …de meurtres, de tueurs en série !
Springsteen : Exactement.
Bryan : Vous êtes-vous senti aussi sombre que ces chansons le paraissaient à ce moment-là de votre vie ? Ou étiez-vous, en tant qu’auteur-compositeur, heureux du son sombre de ces chansons ?
Springsteen : Quand je regarde ce qui m’est arrivé environ un an après avoir écrit le disque, j’ai vécu des choses que je ne savais même pas que je vivais. J’ai lutté contre la dépression dans ma vie. Et j’ai mes médicaments pour rester sain d’esprit, mais à l’époque je n’en avais aucun. Et effectivement, à un moment donné, j’ai personnellement atteint mes limites. Je pense toujours que les enregistrements sont des prémonitions de ce qui émergera ensuite dans la conscience, et que vous émergerez de votre propre subconscient immédiatement après ce que vous avez créé.
“J’ai moi-même ressenti ce conflit, étant deux personnes différentes.”
Bryan : Quant à « Born In The USA » et « Nebraska », ces deux disques sont perçus comme provenant de deux auteurs-compositeurs différents. C’est tellement fou !
Springsteen : J’ai moi-même ressenti ce conflit, étant deux personnes différentes.
Bryan : Mais c’est ce qui fait que tu es bon dans ce domaine, c’est ce qui est drôle.
Springsteen : Cela donne à l’œuvre une portée inhabituelle. C’était inhabituel de passer d’un album comme Nebraska à Born In The USA, dont je savais qu’il allait être un album à succès, mais je n’avais aucune idée qu’il allait avoir autant de succès.
Bryan : Jusqu’à aujourd’hui, nous avons ce gag, moi et mon groupe, où nous allons dans un bar – il y a maintenant (la plateforme interactive de musique et de divertissement pour les restaurants) TouchTunes, oui ? Nous y allons donc et mettons « Born In The USA » en boucle 200 fois. Et nous verrons qui y va. Nous passerons du temps avec les gens qui resteront.
Springsteen : C’est fou, mon ami !
[…]
Entretien : Brian Hiatt
L’intégralité de la conversation est parue dans le numéro de décembre de ROLLING STONE.