La semaine dernière, j’ai reçu une lettre d’adieu d’une amie, une Moscovite que j’appellerai « Lena ». Nous ne nous reverrons probablement jamais, a-t-elle écrit, alors je veux juste que vous sachiez deux choses : premièrement, que je vous aime beaucoup. Et deuxièmement, qu’il y a beaucoup d’entre nous ici qui n’ont jamais voulu ça.
Une semaine plus tôt, la Russie avait envahi l’Ukraine, déclenchant la plus grande attaque militaire contre un pays européen depuis la Seconde Guerre mondiale. L’Occident a répondu par une fusillade de sanctions pour isoler la Russie et paralyser son économie. Lena et ses amis, une bande d’intellectuels libéraux, voient leur vie bouleversée.
Depuis le début de l’invasion, l’attention internationale s’est à juste titre focalisée sur le sort des Ukrainiens pris dans la guerre : les habitants de Kiev, Kharkiv et Marioupol soumis aux bombardements russes sans remords. Des groupes d’aide décrivent des tactiques de siège d’une barbarie presque médiévale. Quelques 2mn ont fui.
Pourtant, Vladimir Poutine fait aussi la guerre à son propre peuple – du moins à la minorité qui l’a toujours détesté. Ce groupe assiégé de Russes pro-occidentaux est un dommage collatéral. Ils risquent de disparaître derrière un nouveau rideau de fer qui pourrait les couper définitivement du monde.
« J’ai grandi en Union soviétique et je n’ai jamais voulu vivre qu’une vie normale – travailler. . . voyagez, buvez du vin délicieux », a écrit Lena, dans le message de 150 mots, dénoncé sur Facebook. « Dieu sait, ce n’étaient pas exactement des aspirations folles. Mais même eux m’ont maintenant été enlevés. . . Je regarde, raide de peur et de honte, alors que mon monde s’effondre et que des roquettes atterrissent sur Kiev. . . Où avons-nous tort? Est-ce notre faute ? Je ne sais tout simplement pas.
Elle écrivait alors que des rumeurs circulaient à Moscou selon lesquelles le Kremlin était sur le point de déclarer la loi martiale et de fermer les frontières de la Russie. Une nouvelle loi est entrée en vigueur, menaçant des peines de prison pouvant aller jusqu’à 15 ans pour diffusion de « fausses nouvelles ». Cela a déclenché un exode soudain de journalistes russes et étrangers, terrifiés à l’idée de se retrouver en prison pour avoir rapporté la vérité.
Il y avait aussi d’autres craintes – que le gouvernement commence bientôt à enrôler tous les hommes en âge de combattre. Les amis de Lena essayaient frénétiquement d’envoyer leurs fils en lieu sûr, en Géorgie, en Lettonie, à Istanbul. Elle a dit qu’elle ne pouvait pas partir : comment a-t-elle pu abandonner sa mère âgée ? Et ses enfants et petits-enfants n’avaient pas les papiers nécessaires. Si elle ne pouvait pas les emmener avec elle, elle n’irait pas.
Je connais Lena depuis plus de 30 ans. Nous nous sommes rencontrés à Moscou en 1991, alors que l’Union soviétique existait encore, et nous sommes rapidement devenus des amis proches. Elle est typique de sa génération : une personne vive, intelligente, curieuse qui a grandi sous le communisme et qui était déterminée à exploiter les libertés apportées par la démocratie. Elle a beaucoup voyagé, élargissant son monde, qui semble maintenant se rétrécir à nouveau jusqu’à un point de fuite. « C’est du pur Orwell », écrit-elle.
Un autre ami, appelons-le « Dima », s’est enfui en Europe occidentale. Homme d’affaires prospère qui a créé une entreprise de services florissante dans les années 1990 à Moscou, il dit qu’il n’y retournera jamais. L’argent de son entreprise, et celui de ses clients, est bloqué dans des banques sous sanctions ; elle ne peut pas assurer le service de ses dettes et devra probablement déclarer faillite.
« J’ai tout perdu et je dois recommencer ma vie ici à zéro », m’a-t-il écrit. Dima dit qu’il est en faveur de sanctions et qu’il est prêt à payer un prix personnel pour voir Poutine puni. Mais il ajoute qu’il s’agit d’une épée à double tranchant, causant le plus de mal aux 20 % de Russes qui ont toujours été contre Poutine.
« Ce sont les Russes européanisés, ceux qui voyagent constamment en Europe, utilisent Spotify et regardent Netflix qui souffrent le plus », dit-il à propos de la vague de boycotts d’entreprises qui privent la Russie de nombreux attributs de la vie du XXIe siècle. « Les électeurs purs et durs de Poutine ne savent même pas ce qu’est Netflix. »
Couvrant la guerre depuis Lviv dans l’ouest de l’Ukraine, j’ai du mal à décrire les horreurs que cette guerre évoque. Mais au fond de moi, je me retrouve constamment à m’inquiéter pour mes amis de Moscou – en particulier Lena et sa famille – et la catastrophe à laquelle ils sont confrontés.
« Vous savez, je ne suis pas le genre de personne qui a tendance à paniquer », m’a-t-elle écrit. « Mais ce qui est étrange, c’est que ces jours-ci, je me sens malade, tout le temps. C’est comme si j’étais dans un cauchemar. Et je ne peux pas me réveiller.