Nous nous sommes assis à l’une des tables de la terrasse devant un café brun. C’était une soirée étonnamment douce, nous avons bu du gin tonic et regardé les gens passer. Un homme que j’avais vu à l’intérieur du café, assis à la table ronde au fond, est sorti fumer une cigarette. Je lui ai proposé une place gratuite, qu’il a refusée. Il m’a regardé encore un peu et j’ai pensé qu’il m’avait peut-être reconnu grâce au journal, ça arrive parfois. Puis il a demandé : « Êtes-vous de notre ancienne colonie ?
Cela reste une étrange habitude ; les gens s’interrogent sur leurs origines, de préférence aux moments les plus inattendus. Pour ceux qui se demandent à quelles heures une question sur mes origines est à prévoir ; vous pouvez demander quand j’ai préparé un savoureux sambal de foie de poulet, par exemple, et vous demander où j’ai appris cela. Ou quand vous entendez mon nom de famille et que vous voulez savoir où un si merveilleux jeu de lettres a été inventé. Ce sont des moments où je pense, oui, maintenant tu peux demander.
L’homme y réfléchissait depuis longtemps, semblait-il. Poser la question d’une manière qui ne m’offenserait pas. Je le considérais comme étant conscient qu’il ne pouvait pas être assez prudent, avec tous ces gens facilement blessés de nos jours.
J’ai de la sympathie pour les gens qui font de leur mieux dans le champ de mines qu’est la société moderne. Et pourtant, ces mots « notre ancienne colonie ». C’était comme s’il s’était approprié moi. Cela impliquait, si subtilement, qu’il possédait quelque chose. Et pas n’importe quoi, mais mon pays de naissance personnel. Ce qui a donné l’impression à l’école que j’étais un peu lui, lui qui ne me connaissait pas.
« Je viens d’une ancienne colonie », répondis-je calmement (parce que ma mère m’a appris à toujours rester courtoise face aux bêtises), « mais probablement pas de la colonie dont tu parles. »
« Ah, » dit-il, « alors vous êtes définitivement du Suriname. »
Lorsqu’il a compris que je ne venais pas d’Indonésie, comme il le pensait, il a expliqué à quel point il connaissait bien le Suriname et qu’il avait une petite amie qui était originaire de là-bas, ce qui était bon et surtout mauvais dans ce pays et comment cela s’est produit exactement. La question sur mes origines n’était pas – comme c’est souvent le cas – une question d’intérêt réel, mais servait principalement de tremplin pour partager sa propre expérience avec ce pays spécifique (culture, femmes, malaise politique).
Lorsque les hommes contrecarrent l’expertise des femmes par leur confiance en eux et leur excès de confiance, nous appelons cela explication. Comment appelle-t-on cela lorsque les gens commencent à vous dire ce qui se passe réellement dans votre propre culture ? Plaine blanchepeut être.
C’était un homme cultivé, un journaliste en plus, qui avait bu quelques verres de trop. Il se rendit compte au bon moment qu’il s’était peut-être exprimé un peu maladroitement. Il est même revenu pour s’excuser. Quelque chose que j’ai trouvé extrêmement gentil mais aussi inutile. Nous disons tous des choses étranges parfois, et on m’a lancé des choses encore plus folles.
Je pensais que c’était peut-être pire qu’il ne se rende pas compte à qui il avait affaire. Je veux dire, il était rédacteur en chef d’un magazine que je ne nommerai pas ici, et j’ai une chronique dans le meilleur journal des Pays-Bas. N’importe quel journaliste aurait su que je ne viens pas d’Indonésie, mais du Suriname. Ce petit peu blanc qui a eu lieu, je peux vivre avec ça. Mon ego meurtri – c’est beaucoup plus difficile à surmonter.
Karin Amatmoekrim est écrivain et homme de lettres. Elle écrit une chronique ici toutes les deux semaines.
Liste de lecture