Il était en soins intensifs depuis un mois et demi et cela avait fait des ravages. Le cœur d’assistance qui lui avait été précédemment implanté était infecté, il avait subi quelques interventions chirurgicales, reçu de lourds antibiotiques, mais malgré tous nos efforts, son état s’était progressivement détérioré. Ses reins avaient défailli, ses muscles respiratoires s’étaient affaiblis à cause du ventilateur prolongé, et sur la dernière photo, nous avons vu que les abcès dans sa poitrine n’avaient fait que grossir. Au début de mon quart de soir, nous avons discuté avec l’équipe de spécialistes de ce que nous pouvions faire d’autre pour lui. Il ne survivrait pas à une autre opération, nous étions d’accord là-dessus. Nous avons dû conclure que nous n’avions plus rien à lui offrir.
« Nous avons parlé avec lui et sa famille. Il était conscient mais confus, nous n’étions donc pas sûrs que notre message soit passé. Il a indiqué qu’il aimerait rentrer chez lui, nous voulions nous y engager. Alors que je passais devant sa chambre ce soir-là, une des infirmières m’a parlé. Elle a demandé si on pouvait faire une échographie de grossesse avec l’échographe de l’unité de soins intensifs. J’ai réagi avec hésitation. Les quarts de soir sont souvent occupés et imprévisibles, donc je n’avais probablement pas le temps pour eux, et notre appareil n’était pas à la hauteur. « Quelle infirmière est enceinte alors ? » J’ai demandé. Sa réponse m’a surpris. Ce n’était pas une collègue mais la fille de l’homme gravement malade en soins intensifs. Elle était enceinte de dix-sept semaines et aimerait que son père puisse encore voir son petit-fils. Ma résistance a disparu, peut-être devrions-nous voir ce qui était possible après tout.
«Je me suis souvenu que le service de médecine interne disposait d’un appareil à ultrasons utile. J’ai appelé et on m’a permis de l’emprunter. Il n’y avait qu’un seul problème : je n’avais jamais fait d’échographie sur une femme enceinte. J’ai dit à l’infirmière de tempérer un peu les attentes de la famille. J’ai trouvé quelques vidéos pédagogiques sur YouTube.
« Après, un peu nerveux, je suis entré dans la salle surpeuplée. L’ambiance était déprimée. Je leur ai dit que je voulais faire de mon mieux, mais c’était ma première fois. Je ne savais vraiment pas si je serais capable d’obtenir des images sur l’écran. Le lit de l’homme a été poussé contre le mur, un deuxième lit a été ajouté pour la fille, je me suis assis entre les deux, les mains légèrement tremblantes. Nous avions tourné le moniteur pour qu’il puisse bien voir. Lorsque j’ai placé la tête d’échographie sur le ventre de la fille, j’ai été surprise de voir immédiatement le fœtus, d’abord un bras oscillant, puis le cœur.
« L’ambiance dans la salle a changé, la famille était tellement enthousiaste. J’ai essayé de rester calme, mais bien sûr je me suis amusé. L’homme est resté silencieux au début, mais il a ensuite trouvé une réponse merveilleuse. “La nouvelle vie vient”, a-t-il dit, “là où l’ancienne vie va.” Apparemment, il était conscient de ce qui l’attendait et il s’était rendu compte qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps. Quelques jours plus tard, il rentra chez lui, où il mourut.
“Comme c’est spécial que nous ayons pu rendre cet homme et sa famille si heureux après ce triste message. Avec quelque chose qui demandait si peu d’efforts. Dans les derniers jours d’une vie, un petit geste peut avoir une grande valeur. Je me rends d’autant plus compte aujourd’hui que dans notre métier, où l’on se balance constamment sur la ligne de démarcation entre la vie et la mort, cela peut justement être l’une des plus belles expériences.
Les témoignages de cette série proviennent du livre Ce patient par la journaliste britannique Ellen de Visser, Ambo/Anthos, 192 p., 15,95 euros.