Un incendie détruit le camp d’hiver, une petite fille a disparu. Dans le nouveau livre de Donato Carrisi, le voyage imparable d’une femme dans sa recherche désespérée nous amène à découvrir les recoins les plus sombres de nos peurs

LEle nouveau livre de Donato Carrisi nuit à la mobilité urbaine. L’écrivain est un lecteur du métro, et a raté l’arrêt à deux reprises, plongé dans ce thriller que définir comme « haletant » est un euphémisme.

Carrisi, comme dans tous ses romans, entraîne le lecteur dans des énigmes complexes et effrayantes, mais surtout il descend dans l’esprit des personnages avec une précision extrême: il s’inspire de l’actualité, dit-il, et nous entraîne dans des abîmes à la fois sombres et troublants proches de nos peurs. Et élève ainsi le genre du suspense vers le haut.

Dans L’éducation des papillonsil y en a chagrin d’une mère qui perd une filleet qui ne remarque peut-être la petite fille qu’après l’avoir perdue.

La mauvaise mère de Donato Carrisi

Serena, la protagoniste, est une courtier riche et sans scrupules. Elle ne veut pas avoir d’enfants, Aurora est un accident auquel elle ne peut remédier, elle vit la maternité comme une punition. Il y a donc l’histoire d’une « mauvaise mère », un sujet très épineux.
Pour décrire Serena, j’ai écouté beaucoup de gens, même des amies qui n’ont pas l’intention de devenir mères. Je trouve injuste que les hommes n’aient pas à se justifier d’un tel désir alors que les femmes le font. Je voulais revenir à un personnage qui se retrouve mère contre son gré, alors qu’elle avait prévu une issue différente. Un sujet ennuyeux, mais je pense qu’un écrivain doit se poser ces questions.

Il y a un autre regard sur la maternité.
L’inspiration m’a été donnée par mon fils de huit ans qui m’a demandé un jour : « Est-ce que les papillons savent qu’ils étaient des chenilles ? ». Une mère sait-elle qu’elle est mère avant même de le devenir ? L’instinct maternel ou parental est-il quelque chose d’enraciné en nous ou surgit-il plus tard ? En ce sens, Serena ne se transforme et ne devient mère que lorsque sa fille Aurora est déclarée disparue, et non lorsqu’elle lui donne naissance.

En fait, au début, elle est comme si elle était étrangère à sa fille, elle s’entoure d’un réseau de nounous, d’enseignants, de chauffeurs, comme si chacune lui apportait un petit morceau de « mère », une sorte de maternité artificielle.
Nous, parents, confondons parfois la tâche avec la fonction, si nous accomplissons la tâche, nous sommes en paix. Nous pensons qu’en donnant tout à nos enfants, nous avons fait de notre mieux. Mais notre fonction est autre chose, c’est l’écoute et la proximité. Alors que nous déléguons souvent certains aspects de l’éducation de nos enfants à des étrangers, car le travail et la vie nous engloutissent.

La maternité de Serena semble commencer lorsque son image de femme gagnante s’effondre.
Il s’autodétruit, c’est la seule façon pour lui de se soucier du sort de sa fille. Cela vaut également pour un père. Elle se laisse glisser dans un enfer très privé et autodestructeur.

Un péché La fille dans le brouillard le décor est dans un village du nord très froid, où l’on s’enfonce dans la neige épaisse : à quelle place est Vion ?
Vion, c’est un peu la somme de nombreuses stations de montagne. Des lieux étranges qui pendant la saison touristique semblent ouverts sur le monde mais qui, entre une saison et l’autre, se referment sur eux-mêmes, les habitants redeviennent ceux d’il y a cent ans, avec leur méfiance et leurs secrets. Ce sont des tampons, un aspect que j’ai voulu en contrepoint au double Milan que je décris, celui du haut, la ville des miroirs, suspendu entre les nuages ​​de gratte-ciel et celui du bas, la ville grouillante qui apparaît dans les dernières pages. Dans l’univers très différent de Vion, Serena apparaît comme une extraterrestre.

Comment avez-vous commencé à écrire des thrillers ?
Pour préparer mon mémoire j’ai suivi le procès de Luigi Chiatti, un tueur en série d’enfants qui prenait plaisir à se faire appeler « le monstre ». Il racontait toujours ses méfaits avec beaucoup de détails, il avait 28 ans et il voulait choquer ceux qui l’écoutaient en ayant la visibilité qu’il n’avait pas eu tout au long de sa vie. Je détestais ça, je me sentais dégoûté. Lorsque je l’ai rencontré, la seule chose dont il n’a jamais voulu parler était son enfance, reconstituée au procès par l’intermédiaire de témoins : une longue chaîne d’abus et de violences subis par lui en tant qu’enfant adopté. D’une manière ou d’une autre, nous avons été forcés de ressentir de la compassion pour cet enfant qui avait rencontré des monstres. Loin de vouloir se justifier, ce court-circuit entre horreur et compassion était intéressant à mettre en scène. Il y aura toujours un sentiment hésitant pour mes monstres. Mais cela fait partie de la nature humaine. Il n’y a ni noir ni blanc, ni bon ni mauvais, nous sommes plus fragiles et plus complexes que cela.

Difficile à accepter.
Si nous ne l’acceptons pas, nous ne pourrons jamais, non pas contrôler, mais au moins identifier le mal qui nous entoure et qui est en nous.

Pour écrire, en plus de lire l’actualité policière, avez-vous rencontré de nombreux meurtriers ? Qu’est-ce qui vous a frappé ?
Oui, j’en ai rencontré beaucoup, ils me disent tous plus ou moins la même chose. Pas des tueurs sociaux ou professionnels, mais ceux qui n’ont tué qu’une seule fois. Quand ils parlent de ce qu’ils ont fait, c’est comme s’ils étaient étonnés, comme s’ils ne s’attendaient pas à devenir des meurtriers. Un étonnement qui m’a toujours frappé car cela signifie que d’une manière ou d’une autre, nous pouvons tous être conditionnés par certaines circonstances et perdre le contrôle.

Pourquoi lisons-nous des thrillers ou des reportages policiers ? Nous absoutent-ils de quelque chose qui nous fait peur ?
Nous sommes attirés par les histoires noires parce que nous nous trompons en pensant qu’en regardant le mal en face, nous serons capables de le reconnaître. Ce qui n’arrive presque jamais car le mal se présente toujours sous d’autres formes et parvient toujours à nous surprendre. Et puis, affronter la peur au lieu de la fuir est aussi une manière de l’exorciser. « La peur frappe à ma porte, mon courage est allé l’ouvrir et n’a trouvé personne » a écrit Nelson Mandela. Les peurs nous affectent trop, nous devrions avoir plus confiance en notre capacité à les reconnaître et à y faire face.

De quoi Donato Carrisi a-t-il peur ?

Quelles sont vos craintes ?
J’en ai raconté une dans ce livre, celle de perdre quelque chose d’aussi précieux qu’un enfant. Au moment où j’écrivais, mon enfant de huit ans est allé à son premier camp scolaire en montagne. Pendant une semaine, j’ai vécu dans l’anxiété.

Autosuggestion… Les enfants de vos romans sont souvent victimes ou en danger.
Les peurs s’apprennent dès le plus jeune âge. Nous pensons avoir vaincu l’obscurité, mais si je le souhaite, je peux m’en souvenir et essayer. Je me tourne toujours vers l’enfant dans le lecteur, et puis l’enfance et la mort sont ce qui nous unit tous. Le passage par l’enfance est le moyen le plus simple d’atteindre le cœur des lecteurs.

Elle s’inspire du réel et travaille en profondeur sur la psychologie des personnes impliquées. Que pensez-vous du terrible crime de Giulia Cecchettin ?
J’aimerais que ce soit le début de quelque chose de nouveau mais j’ai peur que cette histoire se perde comme tant d’autres. Il n’y a pas de solutions rapides, la question est culturelle, elle nécessite une réflexion collective sur la masculinité. Il y a quarante ans, il était socialement acceptable que le mari batte sa femme et qu’elles soient enfermées dans le rôle de « poulinières » : les choses ont changé mais combien de temps cela a-t-il fallu ? J’ai l’impression que beaucoup recherchent des réponses rapides, mais je me demande : Filippo Turetta aurait-il arrêté avec une loi plus dure ? Il a détruit la jeune fille, sa famille et la sienne, il s’est détruit lui-même dans un vortex tragique que la peur du châtiment n’arrête pas. Nous avons besoin de livres, de films, de tissu culturel : le film de Cortellesi va au-delà de mille discours, il faudrait le rendre obligatoire dans les écoles.

Que pouvez-vous nous dire d’autre sur votre livre, évidemment sans trop en révéler l’intrigue ?
Eh bien, une fois, je prenais des notes sur mon téléphone à propos d’une idée qui m’était venue à l’esprit. J’ai raté l’arrêt aussi…

iO Donna © TOUS DROITS RÉSERVÉS