LEle sentiment de perte que l’on ressent à la fin d’un bon livre, lorsque la couverture se referme sur la vie de personnages que nous connaissons désormais bien. Mais aussi le bruit caressant d’un lave-vaisselle en marche, ou ce « chut maternel et constant ». Enfin, le désir s’écarter des pistes de carrière chercher une vie simple devenir bergère, s’occuper d’un phare sur un atoll ou s’occuper d’une ferme – ce qui n’est rien d’autre qu’« une diversion utile à nos pensées pour faire une pause et retourner aux cabines habituelles de la ville ».
Tu les appelles si tu veux des émotions
Ici, nous devons savoir au moins quelques choses sur ces trois sensations précises. UN: il n’y a pas que nous qui les essayons (et peut-être qu’on le savait). Deux: il n’y a pas de mot pour les désigner et pouvoir en parler, se comprendre rapidement, se sentir compris. Les limites de notre langage – disait Wittgenstein – sont celles de notre monde : sans mots, nous n’allons donc nulle part. Très vrai. Mais il y a plus : le langage que nous utilisons est celui appris dès le berceau mais il n’est pas figé, il n’est pas lié à un ordre précis d’idées. Et donc si les mots n’existent pas, invente-les.
Pouquoi? Réfléchissons-y un instant : à quel point cela nous calmerait-il de savoir qu’il existe un terme qui contient notre monde ? Beaucoup. Et en fait, il existe maintenant lâchegauche (à partir d’une feuille mobile, c’est-à-dire la feuille de papier détachable, + gauche, gauche), c’est-à-dire tout ce que l’on ressent en fin de lecture. Mais aussi le platarasa (du latin plata, plat, + rasa, vide ou propre) induit par le lave-vaisselle. Et le trumspringa de quelqu’un qui voudrait changer de vie et de travail (de l’allemand Stadtzentrum, centre-ville, + le terme pennsylvanien rumspringa, « sauter ici et là », (c’est-à-dire la tradition chez les Amish selon laquelle les adolescents s’immergent rapidement dans la modernité avant de choisir s’il faut rester dans la communauté).
Ils existent parce que quelqu’un les a inventés et quand une émotion précise a son mot, on est en droit de la ressentir: est-ce que cela vous semble ? Ce quelqu’un est John Koenig, un écrivain basé à Minneapolis avec une femme, une fille et une conviction très profonde : s’il existe des milliers de termes pour identifier les différentes espèces de pinsons ou les différents types de goélettes, le vocabulaire dont nous disposons pour immortaliser le merveilleux Les subtilités de l’expérience humaine sont – en comparaison – dérisoires. Archaïque. C’était fondamentalement suffisant pour lui mélanger des termes de différentes langues pour donner forme (et vie) aux Looseleft, Platarasa, Trumspringa et bien d’autres.
Inventer des mots pour décrire les émotions, nos émotions (Getty)
Les mots pour le dire
Dans le but de combler le fossé, Koenig a commencé à les cataloguer en inventant des néologismes d’abord sur un blog, puis sur Youtube et maintenant dans Dictionnaire de la tristesse sans nom (Mondadori), un livre qui a la grandeur épique et la douceur poétique de toutes les choses simples mais nécessaires. Nécessaire pour bien vivre, accueilli dans nos contradictions absurdes et nos tendresses insoupçonnées. Appelle-les si tu veux des émotions, ils chantaient: oui, ici aussi nous parlons bien d’émotions car la « tristesse » du titre, précise l’auteur, vient du latin satis (plénitude). Jusqu’à il n’y a pas si longtemps, être triste signifiait être submergé par l’intensité d’une expérience de quelque nature que ce soit.
Plutôt qu’une joie compromise, la vraie tristesse indique le contraire: une ferveur enivrante qui rappelle à quel point la vie peut être éphémère et mystérieuse. Alors profitons même de la tristesse tant qu’elle dure. «Je suis né aux États-Unis et j’ai grandi à Genève», raconte Koenig, né en 1984. «J’étais un jeune homme solitaire, immergé dans un océan de cultures différentes mélangées: c’est ainsi que j’ai pu constater de visu combien de façons de vivre regarder le monde existe et à quel point le langage est arbitraire. Mais que faisons-nous ? Nous la prenons tellement au sérieux que nous lui confions le sens de notre carrière et de notre humanité. J’ai vu des familles, dont la mienne, s’effondrer à cause de désaccords liés au sens à attribuer aux mots, mêlé à des disputes sur ce qui a été dit plutôt que sur ce que l’on ressent. Ici : J’ai écrit ce livre pour me rappeler que j’ai toujours le pouvoir de me définir et exprimer exactement ce que je ressens, même si je dois inventer un moyen. Les mots sont comme des constellations, des motifs artificiels dans l’air. Nous pouvons relier les points du ciel de millions de façons différentes et nous définir quand nous le voulons », ajoute Koenig qui est également vidéaste et parmi toutes les émotions de son livre, il choisit sonder, cette « prise de conscience que chaque passant aléatoire est le personnage principal de votre propre histoire, dans laquelle vous n’êtes qu’un personnage en arrière-plan. »
Ressentez un sentiment de « sonder »
«Quand je m’enlise parfois, je regarde autour de moi et un sentiment d’énormité me rassure. Je vois tout un univers alternatif se frayer un chemin dans mon propre monde et je cesse de me sentir comme le personnage principal de cette immense et inconnue histoire de l’existence : quand je m’en rends compte, je me sens plus profond, mon émotion préférée. Les émotions sont difficiles à définir car elles sont intimes, mystérieux et multisémantique. Mais ils sont aussi réels que quelque chose que l’on peut tenir dans la main », ajoute-t-il.
Nos sentiments, par essence, méritent de trouver des mots parce qu’ils sont vrais, importants et méritent d’être explorés. Il y a un livre qui tient une place particulière dans le cœur de Koenig et c’est Winesburg, Ohio de Sherwood Anderson (en Italie publié par Einaudi), où le titre fait référence à une ville du Mid-West racontée à travers les histoires de certains de ses habitants. «Ce sont des gens qui vivent aliénés et cherchent désespérément un moyen de s’exprimer.». L’auteur les décrit avec un sentiment d’absurdité tragique pour donner une idée de la façon dont il y a des gens qui fondent leur vie sur des pensées aléatoires transformées en vérités qui, de manière grotesque, se révèlent ensuite être des mensonges. «Mon dictionnaire, sans cette lecture, n’existerait pas» conclut-il.
Coach des âmes et des émotions
Et en parlant de sentiments volumineux à l’infini, il est sorti il y a quelques années Toute la vérité sur l’amour (Sperling & Kupfer), un livre écrit par Franco Bolelli et son épouse, Manuela Mantegazza, qui, pour rendre cette vérité compréhensible, ont enlevé du matériel et ajouté les métamorphoses du cœur : le lecteur a la sensation de se sentir compris comme jamais auparavant. Bolelli, philosophe et essayiste milanais qui a enseigné à l’École Polytechnique, a écrit plus de trente livres (dont trois avec sa femme) et est décédé il y a trois ans. Ils l’ont défini comme un « coach des âmes » mais aussi des émotions. Il croyait à la force propulsive des sentiments ainsi qu’à la nécessité de réinventer le langage pour lui donner forme, et tous ceux qui l’ont connu (y compris Jovanotti) nous le rappellent dans Vive Francoun nouveau podcast gratuit créé par Michele Dalai et son fils Daniele Bolelli plein de contributions.
Se mettre au diapason des passions et leur inventer une résidence, tel est le défi. Il y a ceux qui le font avec des mots et ceux qui le font avec autre chose. Le Japonais Masashi Asada a choisi un appareil photo. Sa véritable histoire – désormais au cinéma dans Family Photos – commence dans sa famille où chacun a un rêve secret. Son père voulait être pompier, son frère aîné pilote de Formule 1 et sa mère s’est toujours imaginée comme l’épouse d’un gangster Yakuza. Masashi décide de les représenter en recréant toutes les vies qu’ils auraient aimé vivre. Immortaliser d’autres familles les rendra heureuses et il deviendra célèbre.
Albums de famille perdus
Mais un jour, face au dramatique tremblement de terre de 2011, il veut faire quelque chose d’utile : il rejoint les volontaires pour sauver les albums de famille perdus dans l’effondrement des maisons et dans quelques mois il restituera plus de 60 000 photos à ses proches, une manière (inestimable) pour les survivants de retrouver des souvenirs et des émotions. Alors que reste-t-il à part tout immortaliser ? Joies, urgences, bizarreries, démons, douleurs: veiller à ce que les vibrations qui constituent le fond de notre vie quotidienne ne restent pas le bourdonnement dispersé dans l’air. Il ne vous reste plus qu’à essayer de vous amuser : suivez peut-être l’exemple de Enrico Galiano qui du dictionnaire de Koenig il a écrit la postface en profitant de cette atmosphère de liberté pour s’inventer maintenant violence (le silence qui fait du bruit), maintenant assez de vaisselle (le moment épiphanique dans lequel nous déclarons à haute voix, en le concentrant, tout ce que nous ne voulons plus tolérer). Chaque mot, ici aussi, est accompagné d’explications qui deviennent de belles histoires de tristesse révélée qui finissent par parler de nous. Comme le mareviglia, le sentiment d’émerveillement qui nous envahit lorsque la mer apparaît soudainement. Et peut-être qu’il fait 28 degrés mais nous sommes en octobre, et c’est tout de suite merveilleux.
iO Donna © TOUS DROITS RÉSERVÉS