Un chat qui prend ses distances

Dans les images de réfugiés d’Ukraine, nous apercevons parfois des chats et des chiens en détresse. Leurs têtes dépassent hagards de manteaux et de sacs qui ne sont pas conçus pour cela. Un chat, un gros tabby, était dans les bras de sa maîtresse alors qu’elle regardait les corps massacrés de son mari et de son frère.

Ce sont des moments comme ceux-ci qui me rappellent inévitablement mon propre chat, un British Shorthair de presque trois ans que nous avons eu en fin d’année dernière. Je n’ai jamais écrit sur elle avant parce que je ne savais pas trop quoi penser d’elle. Une chose dont je suis maintenant sûre : elle ne survivrait pas un seul jour aux conditions en Ukraine.

Elle s’appelle Anna, un nom un peu trop fantaisiste pour un chat, que nous avons adopté pour des raisons pratiques de la chatterie où nous l’avons achetée. Elle avait eu deux portées, une troisième n’était pas souhaitable car elle s’éloignait trop vite de ses chatons ; elle ferait mieux de partir pour un nouveau propriétaire, en l’occurrence pour nous.

Prendre de la distance s’est avéré faire partie de son caractère. Lorsque nous l’avons laissée sortir du panier après le voyage en voiture, elle a rampé derrière chaque bureau et placard qu’elle pouvait trouver, tant qu’elle n’était pas visible. Elle s’est retrouvée dans l’armoire de la chambre où elle s’est cachée pendant trois jours, n’acceptant pas la nourriture et l’eau que nous lui proposions sans cesse.

Ma femme et moi nous sommes regardés et avons pensé exactement la même chose, ce qui est toujours un plus dans le contexte conjugal : ça ne peut pas continuer comme ça. J’avais déjà des visions d’un triste retour à la chatterie. Néanmoins, nous avons décidé de lui donner une chance équitable, car comment aurions-nous réagi nous-mêmes si, dans la force de l’âge, nous avions été soudainement transférés d’une maison confortable avec de nombreux congénères à la maison tranquille d’un couple plus âgé ?

La plupart des chats pouvaient bien gérer cela, nous le savions par expérience, mais Anna ne l’était pas. En était-elle moins ? Nous avons donc procédé avec beaucoup de prudence : déposez la nourriture à heures fixes, n’essayez pas de la caresser, évitez les mouvements inattendus. Anna l’a regardé de loin avec réserve, mais pas à contrecœur – c’est bien que ces personnes âgées veuillent se montrer pour vous.

Il a fallu des semaines avant que nous nous rapprochions pas à pas. Elle s’est même laissée caresser avec désinvolture, à condition qu’il y ait suffisamment de distance entre nous, et elle pouvait aussi montrer une certaine appréciation pour un simple jeu de ballon. Mais sinon : les mains à la maison s’il vous plait ! Donc, pas de peignage et pas de bricolage sur les coups, sans parler des tentatives inattendues pour la ramasser. S’il te plaît, dis-moi, quelle femme voudrait ça ?

Ainsi, presque inaperçue, une bonne relation s’est établie entre nous : nous respections les faiblesses de l’autre et décidions de vivre avec. Retour à la chatterie ? Nous n’avions plus besoin d’y penser. En tant que parent, vous n’avez pas simplement envoyé un enfant difficile dans un foyer, n’est-ce pas ?

De plus, la nuit, Anna montre une toute autre facette d’elle-même. Puis elle entre sans vergogne dans le lit conjugal dans le noir, se jette sur le côté, se laisse toucher presque indécemment et finalement s’effondre joyeusement entre nous.

Le lendemain, elle feint qu’il ne s’est rien passé et rejoue la digne dame. Nous aimons la laisser dans cette illusion.