Lune fille d’usine qui donne le titre àdernier livre de Nadia Busato il s’appelle Ultra violet et c’est une artiste franco-américaine (née Isabelle Collin Dufresne) qui fut la muse de Dalí, ainsi qu’une ancienne élève de la Sorbonne échappé d’Europe pour atterrir dans le monde d’Andy Warhol : elle est la narratrice d’une histoire qui révèle les ombres d’une usine où personne ne voulait créer quelque chose mais où tout le monde voulait tout démonter en scandalisant qui que ce soit.
Factory Girl de Nadia Busato, Sem, p. 300, 18 euros.
«Nous savions que ce tremblement de terre – dit Violet – il aurait aussi submergé des parties de nous-mêmes, mais ce que nous n’avions pas prévu, c’est que ces parties de nous que nous voulions anéantir et oublier ne pouvaient pas être détruites sans conséquences. L’art, le sexe, la drogue, la photographie, la musique, le cinéma étaient autant de rouages sur lesquels nous tournions pour écraser le monde, en nous et autour de nous ». Isabelle-Ultra Violet s’en rend compte et pendant des décennies recherche les survivants de cette usine qui est devenu une légende mais qui – en parlant de liberté et d’émancipation – victimes revendiquées: et ce n’étaient que des femmes.
Les femmes en marge du monde de Warhol
Dans un monde où Andy Warhol était le père maître, ils devaient être relégués à la marge. Au final ressort l’histoire de la contre-culture new-yorkaise, fruit d’un long travail documentaire qui rend ces pages précieuses : une lecture qui a un plaisir revigorant et un objectif caché, mieux comprendre notre présent.
Comment est né le livre ?
Lorsque j’ai interviewé John Giorno, l’ancien partenaire de Warhol, pour Je ne serai jamais la bonne épouse de quelqu’un, il me restait beaucoup de matériel. Plus je le lisais, plus je réalisais qu’il y avait la clé de tant de choses actuelles. Cette fois j’ai parlé d’une autre femme, Edie Sedgwick, décédée d’une overdose de pilules et retrouvée par son mari: l’enquête sur sa mort que fait Violet dans le livre m’a permis de dévoiler une autre version de cette époque. Pour elle, la clé de cet étrange suicide est en fait le dernier film tourné avec Edie et intitulé Andy Warhol Story, avec un décor transformé en bague et le plan mystérieusement disparu de la Factory.
Nadia Busato écrit pour le théâtre, la radio, le cinéma, la télévision. Il a fait ses débuts avec le roman Si vous ne l’aimez pas dis ça. Le sexe au temps de l’happy hour (Mondadori), suivi du très acclamé Je ne serai jamais la bonne épouse de quelqu’un (Sem). Photo Ilaria Vidaletti
Qui était Edie, ainsi qu’une fille des années 60?
Un mannequin qui réussit à poser pour Vogue en réalisant le dernier shooting de sa vie. On lui reproche d’exhiber fièrement le secret de son physique : la drogue. C’est-à-dire que tout le monde savait combien de drogue circulait dans certains milieux mais elle a une marque en plus : elle vient de l’Usine. De là sa fin. Il meurt à 28 ans.
Andy Warhol est décédé à l’âge de 58 ans, en 1987. Sa renommée a été un crescendo, et pas seulement pour les œuvres de plus en plus populaires. Il avait une force sociale énorme et, dit le livre, « a changé la façon dont l’Atlantique Ouest voit l’art et le monde ». Et peut-être aussi la façon dont nous nous percevons.
Exactement. Avec la Factory, le lesbianisme connaît un moment de revendication et les bases sont posées pour de nombreuses thématiques d’actualité. Je pense au fétichisme en tant que pornographie hardcore, à la naissance d’une conscience environnementale radicale en tant que liberté d’autodétermination féminine jusqu’aux racines culturelles de la mondialisation. Le groupe de Warhol était un moment de rupture et il était comme l’enfant nu criant au roi nu.
Et dans l’art ?
Après lui, l’exercice du pouvoir toujours au masculin est resté. Cet aspect spéculatif qui va désormais de pair avec l’art contemporain, étant donné que le seul but de Warhol était de gagner de l’argent. Je dirais que c’est un raisonnement applicable au grand outil qu’est internet, un monde misogyne contrôlé par le capital aux mains de sociétés dominées par les hommes où l’exhibition du corps féminin est dominante mais où les réseaux sociaux effacent les tétons parce qu’ils sont immoral.
Warhol a éclipsé tous les noms du pop art. Il était lucide et conscient de sa valeur. Et les filles ?
Leur connivence le rendait socialement acceptable. Les femmes étaient l’éclat glamour d’un système devenu plus attrayant mais qui n’était en fait qu’un piège. Un par un, ils sont passés de l’adoration de leur « créateur » à la connaissance qu’ils avaient été exploités. Violet elle-même s’est rendu compte qu’elle avait couché avec le bourreau pendant des années. De ce point de vue, vivre à la Fabrique était scandaleux sans être véritablement révolutionnaire.
Scandale et art allaient cependant de pair.
Judith Malina, directrice du Living Theatre, l’une des réalités les plus emblématiques de 68 où se mettaient en scène des acteurs drogués, de la nudité totale et de la promiscuité entre le public et des acteurs à la limite du harcèlement, a déclaré que l’efficacité artistique se mesure au scandale.
Warhol a également provoqué.
Oui, il a pris des individus marginalisés qui ont scandalisé la façon dont ils menaient leur existence. Mais son objectif était à l’opposé de la révolution : s’il avait envie de prendre sa place dans un rôle central, de devenir une marque de lui-même et de gagner sans cesse. Il a utilisé des personnes en quête d’acceptation sociale pour gagner en notoriété. Le seul jugement négatif pour lui était l’ennui. Les choses vous excitent, pour le meilleur ou pour le pire, ou vous ennuient.
La vraie révolution doit attendre.
Oui, nous sommes des enfants de 68 mais nous ne sommes (encore) parents de rien.
iO Donna © REPRODUCTION RÉSERVÉE