Une photographie, ou était-ce une image de télévision, d’une petite fille qui regardait la fenêtre du train avec des yeux écarquillés et appuyait sa main contre elle et une autre main était pressée contre elle de l’extérieur. Celui de son père.
Toute cette séparation qui a lieu dans cette guerre imminente, de frères, pères, fils, amants, amis. Tous ces soucis qui restent derrière et voyagent, les uns sur les autres.
Comme dans cette célèbre scène du Iliade, la dernière conversation, mais ils ne le savent pas encore bien qu’ils la craignent, entre le Troyen Hektor et sa femme Andromaque. Hektor va se battre et Andromaque préférerait qu’il ne le fasse pas, car elle est terrifiée à l’idée qu’il meure. Hektor craint pour son sort. “J’espère que je serai mort et sous terre avant de devoir t’entendre pleurer.” Il veut embrasser son fils en guise d’adieu, mais l’enfant est terrifié par le grand casque qu’Hektor a sur la tête. Ses parents rient et le héros enlève un instant ce casque et embrasse son enfant.
Je sais bien que le monde est différent maintenant, mais en même temps c’est le même et les gens se disent les mêmes choses sur ce qui est insupportable et inimaginable, sauf que ce n’est pas du tout inimaginable. Ils pensent très précisément à ce qui va se passer, et c’est le cas.
Comme toujours, vous voulez retenir le destin quand vous lisez quelque chose comme ça, comme regarder la petite fille dans le train maintenant. Et comme si souvent tu frissonnes et tu ne veux pas trop compatir parce que oh ! comment insupportable – “J’espère que je suis déjà mort.”
Mais récemment, j’ai parlé à quelqu’un de toutes ces personnes en fuite et bien sûr elle a aussi dit des choses comme “extrêmement”, mais elle a aussi dit : “Je pense : si toutes ces personnes peuvent faire ça, alors je pourrai le faire aussi si nécessaire. .”
Cela semble en fait assez logique. Et vous savez aussi que vous pouvez endurer beaucoup si vous le devez.
Thomas Mann a écrit dans Joseph et ses frères qu’il est facile pour les passants de parler d’« insupportable » quand quelqu’un souffre quelque chose, mais que c’est plutôt absurde si la souffrance doit être supportée de toute façon. “L’homme compatissant-rebelle”, écrit-il, “est dans une relation sentimentale et impraticable” à la souffrance. « C’est la protestation de l’humanité en révolte, bien intentionnée et au bénéfice de l’homme qui souffre. Pourtant, cela a aussi quelque chose de ridicule chez lui pour qui c’est une réalité “insupportable”.
C’est vrai. Cette femme à qui j’ai parlé n’a pas agi comme ça. Pourquoi savait-elle qu’elle pouvait supporter ce destin si besoin était, aussi mal à l’aise, et j’ai refusé de lui faire confiance et je me suis retrouvé coincé dans un fantasme frissonnant ? Qu’est-ce que je pensais faire alors ? Me jeter au sol et crier ?
Penser maintenant que je suis fort mais pas plus tard, est-ce une sous-estimation de votre futur moi ?
Quand je dois aller quelque part à vélo, je trouve toujours très ennuyeux d’avoir un vent de dos sur le chemin, car je devrai m’en occuper plus tard. A l’inverse, je n’y vois pas de problème, au contraire, je le botte avec un certain plaisir. Je me suis récemment parlé de cela. Pourquoi je pensais que je ne serais pas capable de résister à ce vent dans le futur et maintenant je le peux ? C’est complètement illogique. Ou pensez-vous toujours : maintenant je suis fort, mais pas plus tard, est-ce une sous-estimation constante de votre futur moi ? Encore cette « relation sentimentale et impraticable » avec le futur, avec les vents contraires, au propre comme au figuré. Au contraire, votre fantasme trop anxieux vous joue des tours.
“Il a peut-être dit : je casse, mais tu ne casses pas, parce que tu ne casses pas”, a écrit Robert Anker. Et c’est comme ça. Avec un peu de chance.