Il y a une photographie de ce qui ressemble à une petite serre sombre, ou peut-être à un abri de jardin, assis au sommet du portique incurvé familier de la Maison Blanche. Datée de 1920, elle représente en fait une structure pour dormir à l’extérieur érigée 10 ans plus tôt par le président William Howard Taft. Il resterait sur le toit, permettant d’échapper à la fameuse chaleur estivale de DC, jusqu’à ce qu’un solarium soit construit à sa place en 1927.
Il y a quelque chose d’étrange à ce sujet ad hoc structure sur la perfection palladienne de la maison présidentielle, mais ce n’était qu’une manifestation d’une mode du début du XXe siècle pour dormir en plein air. La terrasse de couchage, ou porche, et la chambre à coucher en plein air sont devenues une caractéristique presque omniprésente du début du modernisme, une réponse à la tuberculose qui sévissait dans les villes densément peuplées et que l’on pensait être atténuée uniquement par l’air frais. Il a été relancé lors de l’épidémie de grippe « espagnole » après la première guerre mondiale.
Même alors, il n’y avait rien de nouveau à ce sujet. Ma mère me racontait les étés à Bagdad où, selon une tradition séculaire, toute sa famille décampait sur le toit plat de sa maison pour dormir à la belle étoile. Les toits plats des villes du Moyen-Orient et d’Asie constituaient une autre couche de la domesticité urbaine, un plan horizontal de sommeil du Caire à Calcutta. En Inde, il est encore fréquent de voir des gens dormir sur les toits, de jour comme de nuit.
Les porches des maisons américaines du XIXe siècle dans les États du sud étaient souvent aménagés en chambres entières avec des rangées de lits pour toute la famille. Même au milieu du XXe siècle à New York, il était courant de regarder depuis les gratte-ciel les toits plats habités par des traverses.
Le porche de couchage construit sur le toit de la Maison Blanche par le président William Howard Taft © Library of Congress
Il pourrait sembler qu’avec le réchauffement climatique extrême arrivant plus vite que nous ne l’imaginions, ce mode de sommeil historique pourrait être dû à un retour. Mais l’adoption généralisée de la climatisation au XXe siècle a conduit les ménages plus riches des climats chauds à s’appuyer sur la technologie pour rendre leurs intérieurs habitables, plutôt que d’adapter leur mode de vie ou leur architecture au climat.
L’architecture moderniste avait en son cœur le désir de surmonter les conditions sombres et humides de la ville de consommation du XIXe siècle. Les villas et appartements du XXe siècle étaient alors caricaturés pour leur ressemblance avec les sanatoriums, avec leurs murs entièrement carrelés de blanc, leurs meubles en tube d’acier et leurs terrasses ensoleillées.
Pensez à la villa E-1027 d’Eileen Gray en France (1926-29) ou à Los Angeles Lovell Health House de Richard Neutra (1927-29). Les deux disposent de vastes réseaux de terrasses et de solariums, ces derniers avec des terrasses de chambres pour dormir à l’extérieur.
Rudolph Schindler, un contemporain viennois de Neutra, a conçu sa maison éponyme à West Hollywood en 1922 pour lui-même, sa femme et un autre couple, les Chaces, avec des « paniers de couchage » sur le toit au lieu de chambres. Profitant du climat californien, c’était l’air pur moderniste qui dormait à son zénith. (La maison Schindler était aussi, accessoirement, une maison pour se balancer. Pour Rudolph et sa femme Pauline, les paniers de couchage étaient des chambres ouvertes pour un mariage ouvert.)
Les modernistes n’étaient pas les seuls à adapter le sommeil en plein air pour le nord global. Les architectes anti-industriels et amoureux de la nature des Arts & Crafts en Grande-Bretagne et aux États-Unis étaient également préoccupés par les rêves en plein air. Dans le cadre improbable de Letchworth Garden City, les planificateurs de la colonie, les pionniers de la cité-jardin Raymond Unwin et Barry Parker, ont conçu Crabby Corner et Laneside (1904). Lorsque Parker a emménagé dans la maison, il a ajouté une « tour de couchage », une loggia au dernier étage qu’il a utilisée comme chambre ouverte.
Chaque chambre de Greene and Greene’s Gamble House, à Pasadena, en Californie, avait sa propre terrasse pour dormir © Shutterstock/Sundry Photography
Dans les climats plus chauds de Pasadena à peu près à la même époque, Greene et Greene construisaient la belle, bien que difficile, Gamble House (familière peut-être pour son rôle de maison d’Emmett « Doc » Brown dans Retour vers le futur).
Cette maison d’artisan intime et basse comportait des terrasses de couchage pour chacune de ses trois chambres. Les maisons beaucoup plus austères d’Irving Gill – des cubes blancs proto-modernistes qui s’imprègnent dans leur architecture de la vernaculaire grecque, du classicisme et des maisons Pueblo – permettaient également de dormir à l’extérieur. Sa Miltmore House de 1911, non loin de la Gamble House, comportait des porches de couchage, comme de nombreuses autres conceptions de Gill.
D’autres adeptes américains d’Arts & Crafts, notamment Purcell & Elmslie et Bernard Maybeck, ajoutaient fréquemment des porches de couchage à leurs maisons, souvent aux étages supérieurs pour mieux capter les brises fraîches.
La chambre extérieure et ouvrante a persisté dans le haut modernisme, puis dans le moderne du milieu du siècle. Il y a peu de meilleurs exemples que la propre résidence d’Albert Frey, Frey House II, à Palm Springs, ses murs de chambre remplacés par des portes coulissantes en verre et des rideaux jaune vif, leurs plis battant dans la brise du désert comme une robe Issey Miyake. Dans l’espace de couchage intérieur/extérieur flexible de Frey, la fluidité des rideaux était délibérément contrastée avec la masse surréaliste de roche qui pénétrait dans la pièce de l’autre côté. Plutôt que de l’exploser, l’architecte en a fait une caractéristique.
La maison d’Albert Frey à Palm Springs © Dan Chavkin
Les rideaux sont réapparus dans La maison aux murs-rideaux de Shigeru Ban à Tokyo (1995), qui joue sur la rigidité du mur-rideau de verre, caractéristique la plus singulière et la plus reconnaissable du modernisme, ici rendue littérale. Des terrasses profondes sont entourées de rideaux blancs pour créer un espace de couchage intérieur/extérieur tout en offrant une intimité dans un cadre hyper-urbain qui ne pourrait pas être plus éloigné de l’isolement de la demeure désertique de Frey.
Au bord d’un autre désert, l’architecte égyptien Hassan Fathy a conçu des logements dans un hybride de formes modernistes et vernaculaires, utilisant du béton pour remplacer la boue dans les colonies construites sur le langage de la cour blanche en blocs de la ville arabe historique. C’étaient des maisons pour les classes moyennes et les pauvres, avec des terrasses comme pièces extérieures, avec des cheminées, des sièges et des alcôves, toujours avec l’idée de dormir à la belle étoile.
Maison aux murs-rideaux de Shigeru Ban à Tokyo (1995) © Hiroyuki Hirai
Ce sont quelques-unes des grandes maisons et conceptions de logements de l’ère moderne. Pourtant, il y a un peu plus d’un siècle, le couchage en plein air qu’ils incorporaient était courant. Les catalogues de types de maisons américaines présentaient des porches de couchage entourant des maisons de style colonial. C’était aussi un incontournable de la colonisation britannique. De Sydney à Singapour, les porches, les terrasses et les dortoirs (un terme australien) étaient presque de rigueurentravé seulement par l’arrivée de l’air conditionné.
Au début du 20e siècle, avant la climatisation, les lits d’extérieur étaient commercialisés dans une panoplie d’innovations technologiques. Les publicités de la California Fresh Air Bed Company se démarquent. La société a été créée par William Young Kinleyside à San Francisco et a fabriqué un lit peu encombrant qui était à moitié baie vitrée et à moitié coin couchage. Avec un dessus roulant (comme le couvercle tournant d’une corbeille à pain), les utilisateurs pourraient être dans un état intérieur/extérieur avec le panier dépassant du mur extérieur, un grillage permettant à l’air frais de circuler tout en excluant les insectes. Mais Kinleyside s’est avéré être un escroc et l’entreprise n’a jamais connu le succès qu’elle aurait pu avoir.
Une cage à bébé en fil de fer à Londres, 1936 © Norman Smith/Fox Photos/Getty
Les cages pour bébés, en revanche, sont devenues une chose. Suspendues aux fenêtres de la ville, les cages grillagées contenaient un bébé dans un berceau, donnant un semblant de plein air au nourrisson vivant en appartement. Photographiés sur fond de gratte-ciel, de circulation et de murs tachés de suie, ils semblent profondément troublants. À leur place sont venues les unités de climatisation goutte à goutte de première génération.
Si les cages pour bébés ne sont plus un spectacle familier à New York, les balcons de Soucca le sont toujours, autour de la fête de Souccot. Erigés pour la plupart par des familles juives orthodoxes, ce sont des structures de couchage temporaires, soit sur des balcons existants, soit boulonnées à des bâtiments. Avec des toits de jonc, de roseau ou de palmier, ils sont censés évoquer la vie dans le désert – un rappel à Brooklyn qu’au Moyen-Orient, il n’y a rien d’inhabituel à dormir dehors.
Dormir à l’extérieur a été une réponse historique à la fois aux maladies et aux fortes chaleurs. Et nous revoilà, vivant dans la peur d’une maladie respiratoire aéroportée et devant s’adapter à des changements climatiques extrêmes. La climatisation nous a encouragés à vivre dans les endroits les moins durables, mais les réponses au réchauffement climatique ne peuvent plus être uniquement technologiques et énergivores ; nous devons sûrement utiliser la brise que nous avons de la manière la plus efficace.
Maison de l’architecte Rudolf Schindler à West Hollywood © Bridgeman Images
Pourtant, malgré les tentatives de ressusciter le concept, peu d’architectes conçoivent des maisons avec des espaces de couchage extérieurs. Basé à Berkeley Fernau + Hartmann sont parmi eux, leurs maisons aux allures légèrement agricoles/industrielles s’appuyant sur les langues et les traditions vernaculaires tout en restant contemporaines dans leur conception.
L’architecte australien Glenn Murcutt fait quelque chose de similaire depuis des décennies, en utilisant les matériaux d’une architecture presque agricole (tôle ondulée, bardage, acier galvanisé) pour créer des espaces intérieurs/extérieurs qui se projettent dans le paysage.
Dormir dehors n’est pas toujours facile. Moustiques et fauves, bruit, sécurité, confort, intimité, intempéries : chaque espace pose ses propres problématiques. Pourtant, beaucoup d’entre eux sont à peine différents des effets de l’ouverture d’une fenêtre. Chacun peut être traité, souvent par des moyens rudimentaires : filets, emplacements à l’étage supérieur, écrans, etc.
Ce ne sera pas pour tout le monde, mais l’option d’une chambre d’amis d’été ou d’un soulagement surélevé des nuits torrides est un élément de l’éco-architecture primitive qui mérite sûrement d’être revisité.
Edwin Heathcote est le critique d’architecture et de design du FT
Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @FTProperty sur Twitter ou @ft_houseandhome sur Instagram
FT Weekend Festival, Londres
Réservez la date du samedi 3 septembre pour écouter Nathan Brooker de House & Home et plus de 100 auteurs, scientifiques, politiciens, chefs, artistes et journalistes à Kenwood House Gardens, à Londres. Choisissez parmi 10 tentes remplies d’idées et d’inspiration et un éventail de perspectives, proposant tout, des débats aux dégustations, performances et plus encore. Réservez votre pass sur ft.com/ftwf