Traverser les Pyrénées sur les traces d’une héroïne de guerre

J’ai toujours aimé l’idée de me qualifier de biographe des pas. Mais l’expression a pris un nouveau sens pour moi cet été lorsque j’ai gravi trois sommets en trois jours, traversé les Pyrénées de la France à l’Espagne, en suivant un itinéraire qui, en pleine Seconde Guerre mondiale, a agi comme une bouée de sauvetage critique mais dangereuse pour des centaines de réfugiés juifs, de résistants français et d’aviateurs alliés abattus tentant désespérément d’échapper aux griffes d’Hitler avec l’aide de guides connus sous le nom de passeurs.

Je n’ai jamais escaladé une montagne de ma vie mais j’ai été saisi par un désir irrationnel d’essayer de comprendre ce que ça doit faire de fuir pour sauver sa vie. Contrecarré principalement par Covid-19, il a fallu une demi-décennie pour y arriver. J’aimerais pouvoir dire que j’ai passé les années qui ont suivi à devenir plus en forme, mais c’est l’inverse : j’ai vieilli. Je suis maintenant du mauvais côté de 70 ans. Mais j’ai quand même ressenti l’appel de la montagne, alors mon fils, petit-fils de 15 ans, fille et sa copine, tous plus en forme et plus expérimentés que moi, ont accepté de venir avec moi.

Nous avons planifié une aventure sur les traces d’Anne-Marie Walters, du nom de code Colette, une jolie femme de 21 ans mi-française, mi-anglaise qui travaillait comme coursière pour l’armée secrète de Churchill, le Special Operations Executive (SOE) . Utilement, elle a écrit un récit passionnant de ses activités en temps de guerre, Moondrop en Gascogne (Moho Livres), immédiatement après la guerre alors que ses expériences étaient encore fraîches. Son dernier chapitre – consacré à sa randonnée dans l’Espagne neutre, livrant avec succès trois pilotes abattus et un combattant de la résistance néerlandaise ainsi que des documents vitaux cousus dans ses épaulettes – est plein de descriptions vives sur les ponts traversés, les ruisseaux rencontrés et les cabanes de bergers où ils ont été reconnaissants. reposé.

Cela a facilité, grâce à notre guide local compétent et à un paysage en grande partie inchangé, de retracer son itinéraire et de comprendre certains des défis auxquels elle a été confrontée – mais pas les nuits effrayantes et affamées qu’elle a dû vivre. À l’opposé, nous nous permettions des soupers généreux tous les soirs et emportions des baguettes fraîchement préparées dans nos sacs à dos pour les pique-niques.

J’ai entendu parler de Walters pour la première fois en écrivant un livre sur les femmes dans le Paris en temps de guerre. Née à Genève d’un père diplomate britannique et d’une mère française, elle s’installe avec sa famille en Angleterre au début de la seconde guerre mondiale et rejoint la Women’s Auxiliary Air Force. En 1943, elle est recrutée comme agent du SOE et formée à sa base du Loch Morar, en Écosse, avant d’être parachutée en France au début de 1944.

J’ai tout de suite été intriguée : pourquoi n’était-elle pas aussi connue que d’autres héroïnes du SOE comme Violette Szabo ou Odette Churchill ? Son commandant, le lieutenant-colonel George Starr, de 20 ans l’aîné de Walters, ne cachait pas le fait que, même si elle, contrairement à lui, parlait couramment le français, il n’aimait pas avoir des femmes dans son groupe, surtout un groupe aussi séduisant. une. Peu de temps après le jour J, il lui a dit qu’elle devait aider à la vaisselle et aux autres corvées « propres aux femmes ».

Plus tard, lorsqu’elle l’a dénoncé pour faute grave – l’accusant d’avoir été témoin de la torture de collaborateurs français et de prisonniers de guerre allemands – sa féminité a été utilisée contre elle en réponse. Selon Maurice Buckmaster, chef de la section française du SOE, Walters n’était pas un témoin fiable car elle souffrait de l’idée illusoire que chaque homme qu’elle rencontrait tombait amoureux d’elle et elle en voulait à Starr parce qu’il ne s’était pas conformé.

La veille de notre départ, lors d’un délicieux dîner à quatre plats au Château de Beauregard, un hôtel qui était autrefois le siège de la Gestapo à St Girons, notre guide nous a expliqué l’itinéraire qu’il avait imaginé. Chaque jour, nous nous attaquions à un sommet d’environ 1 800 mètres, nous dit-il. J’ai avalé un autre verre de bourgogne et j’aurais souhaité m’être entraîné plus dur.

Nous avons commencé à marcher, comme Walters l’a fait en 1944, au col des Ares, par une chaude matinée d’août avec juste un soupçon de bruine possible. Maintenez un rythme régulier, a déclaré le guide, en essayant d’être encourageant – ne vous arrêtez pas. Mais heureusement, nous nous sommes arrêtés régulièrement pour prendre de l’eau et des collations.

Ah, ça ira, je pensais, 10 minutes après le début de la randonnée. Nous étions sur des chemins ombragés d’éboulis, qui semblaient faussement doux au début, les larges chênes nous gardant relativement au frais malgré le soleil brûlant. Mais il ne fallut pas longtemps avant que je sois essoufflé et que mes bras commencent à me faire mal à force de m’appuyer sur mes bâtons de randonnée.

Nous devions affronter 1 000 mètres de dénivelé positif à midi si nous devions arriver à Boutx à temps pour le dîner et une nuit dans une montagne auberge. Cela n’allait pas être facile du tout mais je me suis rappelé que, comme Anne-Marie portait des chaussures en caoutchouc d’au moins deux tailles deux grandes et une jupe étroite en tweed qu’elle remontait à plusieurs reprises pour faire de plus grands pas, je pouvais à peine se plaindre. On lui avait promis une tenue plus adaptée mais cela ne s’est jamais concrétisé et, comme il y a quelques semaines seulement, elle avait porté des shorts pour faire du vélo et s’était fait gronder pour avoir porté des vêtements inappropriés, elle a décidé de faire avec.

Une fois que nous avons atteint le premier sommet, le Pic du Gar, et que le chemin s’est ouvert sur un ciel bleu, des gorges escarpées et des vallées verdoyantes spectaculaires entre des sommets boisés, j’ai compris une autre raison d’entreprendre cette aventure. Je n’aurais jamais pu apprécier les vues spectaculaires sur le plateau de Lannemezan et la plaine de la Garonne si je n’avais pas travaillé pour y arriver. Ils étaient si beaux qu’ils firent pleurer Walters alors qu’elle « regardait une dernière fois la France que je connaissais, paisible avec ses rivières qui coulent et ses collines verdoyantes. . . Comme il semblait difficile d’avoir attendu si longtemps la fin, d’avoir partagé tant de déceptions et de devoir partir si près de leur conclusion », a-t-elle écrit avec émotion.

Après cela, notre première descente a été relativement facile. Épuisés, nous étions reconnaissants non seulement pour notre hébergement basique de style auberge de jeunesse avec douches communes, mais aussi pour le dîner étonnamment spectaculaire – grands plateaux en ardoise de poisson local, épaule d’agneau et confit de canard avec des frites, et une vaste gamme de bières artisanales qui fait la renommée de la région. Nos esprits restaurés, même les matelas cordés étaient merveilleux.

Walters et son groupe, espérant que le voyage serait terminé en deux jours et ne s’attendant pas à ce que ses guides se perdent, ce qu’ils ont fait deux fois, ont pris très peu de nourriture, juste des boîtes de bœuf bully et du pain. Aussi, sachant qu’il y avait une garnison allemande à Boutx, ils devaient ralentir leur descente, arriver de nuit, traverser la route en silence puis trouver un endroit pour dormir sur un sol rocheux et humide avant de faire une escapade à l’aube.

Le deuxième jour, de Boutx à Melles, fut plus long et plus dur, mes jambes plus raides, aussi mon soulagement lorsque nous trouvâmes une cabane de berger, celle où Walters aussi avait été heureux de s’arrêter, fut intense. Elle dit avoir griffonné son nom sur les murs, sans doute usés par le temps, et avoir eu un bref sommeil. Quand elle s’est réveillée, elle s’est plainte que « tous les os de mon corps semblaient me faire mal et mes jambes vacillaient ». Moi aussi, j’avais envie de crier car mes jambes gélatineuses me permettaient à peine de marcher péniblement jusqu’à Melles, sur d’anciens chemins chargés d’histoire, à la recherche désespérée d’un verre. Le groupe de Walters a de nouveau dû s’approcher en silence à 22 heures, rampant, se baissant et se frayant un chemin à travers des buissons de mûres denses.

« Les branches ont balayé mon visage », a-t-elle écrit. « En peu de temps, j’ai senti du sang couler sur mes jambes nues où les égratignures me faisaient mal avec une douleur aiguë et brûlante. » Elle se mordit la lèvre inférieure pour s’empêcher de pleurer et, après une deuxième nuit dehors, se réveilla à l’aube pour se diriger vers la frontière espagnole. Même si nous avions apprécié un lit confortable dans un hôtel de ville, l’Auberge du Crabère, avec des croissants fraîchement sortis du four avant de commencer notre dernière poussée à 9h du matin, c’était toujours la journée la plus difficile, avec une ascension matinale de cinq heures jusqu’à ce que nous atteignions la limite des arbres avec une crête au-dessus et l’Espagne au-delà.

En arrivant à la frontière, marquée uniquement par des blocs de pierre, modernes et anciens, et un troupeau de bétail, chacun de nous s’est senti ému. Nous avons traversé à pied la frontière terrestre herbeuse sans aucun autre humain en vue. Avec l’Espagne et le village de Canejan à peine visibles au loin, Walters a dit au revoir à ses guides, qui ont dû commencer leur voyage de retour.

Mais même la descente était difficile le troisième jour, avec d’interminables champs de fougères pour une descente désagréable avant que nous ne puissions nous réjouir à la vue de la Garonne, qui flottait sous le soleil brillant pour Walters comme pour nous. Nous avons finalement marché le long du fond plat de la vallée dans une ville espagnole, Les, et avons trouvé un bar dans lequel célébrer.

Nous avions eu de la chance avec le temps : trois jours de soleil, même si une brume menaçante remontait la vallée tous les après-midi, rappelant que nos lourds sacs et imperméables étaient là pour une raison, car la région est connue pour ses brusques changements de température. Mes épaules me faisaient mal d’avoir porté tout ce dont j’avais besoin pendant trois jours, mais je ne pense pas que j’aurais pu m’en sortir avec moins.

Après l’Espagne, Walters se rendit à Alger puis finalement chez elle à la fin de 1944. Elle devint plus tard rédactrice en chef et agent littéraire, vivant aux États-Unis, en Espagne et en France, où elle mourut en 1998 à l’âge de 75 ans. Cependant, sa carrière militaire se termina brusquement. , peu après son retour d’Alger. Elle avait eu une dispute avec Starr, dont les origines ne sont pas claires, mais parmi ses plaintes à son sujet, il y avait qu’elle portait la «haute couture parisienne», violant ainsi son principe de discrétion, qu’elle ne respectait pas la discipline et avait une morale lâche. . Un autre rapport a commenté que, comme elle était physiquement attirante et n’avait pas peur d’utiliser ses attirances envers les hommes, elle avait un effet perturbateur sur tous les groupes dont elle faisait partie.

Le SOE dans des études historiques récentes a été considéré comme un pionnier pour l’emploi de femmes dans des rôles dangereux en temps de guerre, mais Walters est maintenant étudié dans les cercles universitaires comme quelqu’un qui a peut-être souffert tout au long du temps où elle a travaillé pour Starr et son réseau d’agents clandestins du SOE parce que de son sexe. Ce que j’ai appris en marchant sur ses traces, c’est que, quoi que d’autre en elle puisse être contestée, son courage ne fait aucun doute et mérite d’être commémoré.

Anne Sebba est l’auteur de ‘Les Parisiennes : comment les femmes de Paris ont vécu, aimé et sont mortes dans les années 1940’ (Weidenfeld & Nicolson UK)

Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter