Stous sommes une nation d’écrivains en herbe : les maisons d’édition sont inondées de manuscrits, se faire remarquer est presque impossible. Pourtant, des miracles se produisent parfois. Comme en témoigne l’histoire de Sarah Gambazza. Son premier roman Il y a des mains qui sentent bon est l’un des premiers titres de Longanesi de 2023. « J’ai toujours écrit, depuis toute petite j’aimais inventer des histoires », dit-elle. «J’avais déjà participé à une compétition locale, puis j’ai découvert le Tournoi littéraire IoScrittore et j’ai essayé». Sara a envoyé son texte, un éditeur l’a trouvé intéressant et l’a contactée. L’appel d’offres pour elle s’est terminé plus tôt que prévu, avec un engagement de la maison d’édition. Ainsi Sara, 48 ans, qui vit à Noceto dans la province de Parme, est nourrice, mari, trois enfants, trois chiens et un petit âne (« sevré et maintenant retourné à la ferme, soigné par nous parce que son mère ne voulait pas de lui »), est devenu écrivain.
Sara Gambazza est née à Parme et vit à Noceto où elle travaille comme infirmière. Il y a des mains qui sentent bon est son premier roman. Photo: Basso Cannarasa
Des rencontres qui changent la vie
Il y a des mains qui sentent bon nous emmène dans un quartier de banlieue appelé Cinghio. Un après-midi d’hiver, une octogénaire nommée Child, connue sous le nom de Bina, est assise pendant des heures sur un banc de parc. Marta, qui habite dans un immeuble voisin, la voit et l’emmène chez elle. La vieille femme attendait son neveu, Fabio, qui ne s’est pas présenté. L’hospitalité que la jeune fille lui offre pour une nuit finit par devenir quelque chose de plus : la jeune ouvrière, dure et en colère contre la vie, s’adoucit grâce à Bina et à la nourriture qu’elle lui prépare. En attendant Fabio, qui a eu des ennuis pour un deal de drogue, trouve refuge chez Genny, une ancienne prostituée qui est maintenant caissière dans un supermarché. Il est traqué par le gang qui domine le quartier et l’a déjà tabassé. Genny, victime d’hommes qui n’ont fait que la maltraiter, s’attache à Fabio et à ses caresses.
Autour de ces quatre personnages gravitent d’autres acteurs de soutien: Beniamino l’agent de sécurité, ami d’enfance de Marta, qui a toujours été amoureux d’elle ; la voisine Gianna, une quadragénaire schizophrène, qui vit avec une sœur imaginaire ; la soignante Ljuba qui s’occupe de Maria, perdue dans son monde. Dans cet univers fait de pauvreté émotionnelle et de solitude, d’âmes devenues rudes pour survivre, l’apparition de Bina devient une lumière qui illumine les ténèbres. Prendre soin de quelqu’un déclenche un mécanisme vertueux dans le cœur des gens et les transforme. Parce que nous avons tous besoin d’aimer et de nous sentir aimés.
Il y a des mains qui sentent bon par Sara Gambazza, Longanesi, p. 368, 18,60 euros.
Le quartier et ces personnages en marge de la société sont dépeints avec beaucoup de réalisme. Comment a-t-il fait ?
La ceinture existe vraiment. C’était l’un des premiers quartiers populaires de Parme, l’endroit que cette ville respectable utilisait comme tapis sous lequel cacher la saleté. Aujourd’hui, il est toujours là, mais ce n’est plus ce qu’il était : les bâtiments ont été rénovés, les habitants sont différents. Je l’ai fréquenté dans les années 80 et 90, quand c’était encore un quartier de toxicomanes, de délinquants et de gens dévastés. La famille de mon père vivait là-bas, qui est tombé malade dans son enfance et s’est retrouvé dans un pensionnat. Ce fut son salut : il apprit un métier puis vécut ailleurs avec sa famille. Mais il n’a jamais complètement coupé les ponts avec les Cinghio : mon frère et moi allions là-bas pour voir notre grand-mère après l’école. J’ai vécu la marginalisation et je sais les dégâts que cela peut faire.
Alors cette expérience était-elle inspirante ?
En fait, le quartier était aussi présent dans mes histoires précédentes. J’ai commencé à écrire il y a dix ans : des nouvelles et deux autres romans, laissés dans le tiroir parce qu’ils ne m’ont pas convaincu. Je me suis toujours amené dans ce quartier où, enfant, je n’étais pas accepté parce que je venais de l’extérieur, alors qu’ailleurs j’étais rejeté parce que je fréquentais le Cinghio. Ecrire à ce sujet m’a fait du bien, c’était cathartique.
Qui sont Marta et Genny, les deux figures féminines ?
Ils ont tous les deux soif d’amour. Marta n’avait pas de père, sa mère agissait comme tel seulement avant de devenir alcoolique, la sœur qu’elle aimait s’en est allée. L’espoir s’illumine en Genny de ne plus être seule, de pouvoir partager sa vie avec quelqu’un lorsqu’elle rencontre Fabio, qui n’est certes pas l’homme le plus adapté mais se comporte avec elle différemment des autres.
Comment une vieille femme comme Bina peut-elle bouleverser la vie des autres ?
Bina passe légèrement et déplace les choses légèrement, mais elle est un catalyseur. Elle ne sait pas bien s’occuper de Fabio, mais elle est le moteur de l’histoire, elle déclenche des réactions en chaîne chez les autres. Pas seulement à Marta, mais aussi à Benny et même à Gianna. Bina cuisine et la nourriture est nourrissante. Même sans exprimer d’affection, préparer une sauce ou mettre un moka est une façon de montrer de l’attention et de l’amour l’un envers l’autre. Réchauffe l’âme.
Fabio et Benny, en revanche, sont aux antipodes.
Oui, Benny est un bon gars, il a un travail régulier et il accepte aussi naturellement la ceinture. Fabio, en revanche, incarne la négativité : il est tout à fait seul, mais sa personnalité est misérable, il se sent incompris mais ne sait pas comment faire tomber le mur face au monde. Il a parasité sa grand-mère, et il essaie aussi avec Genny.
Le titre du roman met l’accent sur les odeurs, très présentes dans le récit. Pouquoi?
Les odeurs évoquent des souvenirs oubliés, même chez les personnages un peu sauvages que je raconte. Des gens qui sont à vif dans leurs émotions mais qui sont comme de la laine épaisse, qui peut tellement réchauffer.
Comment avez-vous concilié un travail exigeant et une famille nombreuse avec l’écriture ?
J’écris le soir après 22h, quand j’ai réussi à envoyer tout le monde au lit, tant que je peux rester éveillé. Puis, le week-end, l’après-midi. J’ai la chance de travailler comme infirmière dans une clinique externe, donc je suis à la maison le week-end.
Dans le livre, il dit : « Écrire, c’est comme s’accroupir au sommet d’un toboggan vertigineux : une respiration, une poussée et vers le bas, avec la vitesse qui fait frire votre poitrine d’excitation. » Est-ce que l’écriture vous fait du bien ?
C’est une poussée d’adrénaline. Quand une idée me vient, je cherche l’indice et une fois que je le trouve, c’est excitant. Depuis que je suis enfant, la lecture et l’écriture m’ont éloigné de la drogue, m’offrant un espace à moi qui m’a procuré ce frisson.
Le premier lecteur ?
Mon mari. Il ne lit pas beaucoup, donc c’était un grand geste d’amour.
iO Femme © REPRODUCTION RÉSERVÉE