En Islande, tous les regards sont tournés vers la péninsule de Reykjanes, où un village de pêcheurs a confié son destin entre les mains d’un volcan. Même sans éruption, les habitants se demandent à haute voix : « Cet endroit deviendra-t-il inhabitable dans les décennies à venir ?
«C’est une sensation étrange», dit Hans Vera (56 ans). Il y a vingt-quatre ans, il a quitté la Belgique pour Grindavik, en Islande, un village de pêcheurs coincé entre un océan sauvage et des montagnes sauvages, où, année après année, lui et sa femme ont transformé une maison délabrée en un nid familier. Dimanche, il a observé depuis la voiture que sa femme était autorisée à entrer pendant cinq minutes sous surveillance pour mettre sa vie dans des sacs IKEA. « Les vieux albums photos, les vêtements d’hiver, cela nous paraissait le plus important. »
Vera et les 3 700 autres habitants de Grindavik ne savent pas si leur maison sera encore là demain – ou dans quelques heures. L’état d’urgence a été déclaré vendredi dans la péninsule de Reykjanes, au sud-ouest de la capitale Reykjavik, en raison d’une éruption imminente du volcan Fagradalsfjall. Un puits de 15 km de long rempli de magma atteint plusieurs centaines de mètres sous la surface de la Terre – et dans la partie nord-ouest de Grindavik.
Même si les tremblements de terre dans la région se sont atténués ces derniers jours, une éruption reste probable, selon l’Institut météorologique islandais. « Nous avons vécu cela à trois reprises ces dernières années », raconte Vera. « Chaque fois, les secousses deviennent plus intenses et plus durables, jusqu’à ce qu’il y ait presque une semaine de calme. Puis vient l’éruption.
En 2021, 2022 et l’été dernier, la surface de la Terre s’est fissurée dans l’arrière-pays de Reykjanes – et des centaines de milliers de touristes sont venus assister à la catastrophe naturelle. Cette fois, les coulées de lave menacent d’effacer un morceau de civilisation de la carte. «Cette fois, il y a un plus grand volume de magma prêt», explique la volcanologue Karen Fontijn (ULB). « Si une éruption se produit, elle pourrait durer des mois. »
Ce « si » reste important. L’activité volcanique reste irrégulière ; dans le passé, les plus grandes quantités de magma ne provoquaient pas toujours une éruption. Ce qui est préoccupant, ce sont les tremblements de terre autour de l’île Eldey, le long du littoral. Une éruption sous-marine signifierait que la lave et l’eau se touchent. « Un tel contact direct provoque une explosion qui crée des nuages de cendres », explique Fontijn.
La précipitation de ces cendres humides est très localisée, explique le volcanologue Dave McGarvie (Université de Lancaster). Un scénario dans lequel le trafic aérien européen s’arrêterait, comme en 2010 après l’éruption du volcan Eyjafjallajökull, n’est en aucun cas envisageable. « Même l’aéroport international de Keflavik, situé à environ 15 kilomètres de là, sera épargné dans le pire des cas. »
Selon Fontijn, il pourrait en être autrement pour la centrale géothermique, située à environ 4 kilomètres au-dessus de Grindavik et qui approvisionne en énergie les 30 000 habitants de la péninsule. Le Parlement islandais a tenu une réunion d’urgence lundi pour refuser le financement de mesures susceptibles de protéger les infrastructures critiques, par exemple à travers un mur qui arrête la coulée de lave.
Éveillé
Même sans une éruption du Fagradalsfjall, les décideurs politiques devraient procéder à cet exercice de réflexion, estime McGarvie. « De nombreux experts pensaient que l’activité volcanique dans le sud-ouest de l’Islande s’était calmée, mais depuis 2020, la région s’est réveillée », explique McGarvie, en soulignant les récentes recherches historiques sur Reykjanes. Cela montre que de longues périodes de repos sur la péninsule, qui peuvent durer près de mille ans, alternent avec des périodes plus courtes d’activité intense.
Fontijn et McGarvie déclarent que 2021 marque un tournant pour la région. Qu’est-ce que cela veut dire exactement? Le cycle précédent, au XIIIe siècle, durait plusieurs décennies et donnait lieu à plusieurs éruptions sous-marines. « Les petites éruptions que nous avons vues jusqu’à présent ne représentent peut-être pas un échantillon de l’activité future », a déclaré McGarvie. « Nous pourrions voir des coulées de lave beaucoup plus importantes dans la région dans les décennies à venir. »
L’impact de cette situation est complètement différent de celui d’il y a huit cents ans. En plus de l’importante centrale électrique et de l’aéroport, la péninsule possède également une industrie de la pêche et du tourisme. D’un point de vue politique, cela peut être un exercice de réflexion difficile dans ce domaine, estime McGarvie. « La protection coûte très cher. La question est alors : que voulons-nous sauver ou non ?
Ce scénario d’avenir se propage également au sein de la population locale, explique Hans Vera. « Tant qu’il n’arrivait rien de grave, la vie continuait. De nouvelles maisons étaient encore en construction à Grindavik. Mais après cet événement je ne sais pas si un retour est possible. Même sans éruption. Et si cet endroit devenait inhabitable dans les décennies à venir ? »
« D’une certaine manière, bien sûr, vous le savez : de toute façon, vivre en Islande n’est pas très judicieux », explique Vera. L’île, qui compte 33 systèmes volcaniques actifs, est en proie à une violence tectonique – due au flirt constant des plaques nord-américaine et eurasienne. « Il n’y a pas de vieux bâtiments ici, comme dans les villes européennes. »
Dans tout ce chaos, Vera voit quelque chose de beau : la culture islandaise s’est soumise aux forces capricieuses de la nature. « Les Islandais sont extrêmement flexibles mentalement. Ils se comportent comme une petite plante dans une plaine accidentée, qui se couche lorsque le vent souffle et repousse lorsque la tempête est passée. Vous ne pouvez pas être un chêne fort ici, alors vous vous briserez. Seulement, en tant que Flamand avec une brique dans le ventre, je ne maîtrise pas encore tout à fait cela.»