Tilda Swinton : « J’ai fait mes trois souhaits. Incertitude, chaos, agitation»

Il: (chuchotant, le microphone capte à peine les mots) : « Alors, le lendemain de ta rencontre, je me suis dit : « Oh mon Dieu et si elle pouvait vraiment être Alithea… » ».

Elle (le regarde comme on regarderait un amant qui vient de se présenter à la porte avec un bouquet de roses)

Lui : « Puis il y a eu un beau moment où tu as appelé, au bout de très peu de temps, ça voulait dire que tu avais lu le scénario d’une traite, et tu m’as dit : « Oui, je le ferai » ».

Les premiers instants, ceux qui décrètent la naissance d’une œuvre, d’un film, sont souvent beaux et poétiques (puis les avocats entrent en jeu et la magie s’estompe), mais il est rare de voir une correspondance des sens amoureux aussi flagrante que celle entre George MillerAustralien, 77 ans, auteur de la trilogie (bientôt pentalogie) de Mad Max Et Tilda Swinton62 ans, Britannique, interprète – dont son compatriote Idris Elbe – de 3000 ans d’attente (à voir début 2023) que Miller dirigeait entre un raid dans le désert australien et un autre (Furieuxavec Anya Taylor-Joy, est presque prêt).

Un conte de fées pour adultes

Alithea, « conteneur de beaucoup de choses », selon les mots de Tilda Swintonqui les choisit généralement avec beaucoup de soin, est un professeur de narratologie au nom classique (signifie « vérité ») qui parle des langues mortes (grec ancien impeccable), que le spectateur rencontre – costume, lunettes et coupe au carré – à Istanbul où il participe à une conférence littéraire.

Experte dans l’art de la narration, elle semble sûre d’elle, aussi parce qu’elle connaît bien son domaine, et pourtant… « Je m’appelle Alithea. Mon histoire est vraie. Je suis une créature solitaire par nature. Je n’ai pas d’enfants, pas de frères, pas de parents. J’ai eu un mari une fois» est la note latérale qu’elle écrit sur elle-même. Et c’est une note qui résonne dans l’histoire de Katherine Matilda Swinton, née – troisième enfant et fille unique – dans une famille de haute lignée et de longue tradition militaire.

«Aimer, c’est ne pas bousiller la solitude de l’autre. Et empêchez l’autre de baiser le vôtre » nous disait-elle il y a des années et, quand aujourd’hui nous la retrouvons pour parler de ce « nouveau chapitre de ma réflexion – c’est J’écris tout un roman sur la solitudej’ai ajouté une fleur au bouquet», confirme que la seule façon d’essayer de raconter «l’un des grands tabous de la société occidentale», ne pouvait être qu’un conte de fées.

Conte de fées pour adultes, et avec philosophie. Alithea à Istanbul fait un achat imprudent, une belle bouteille colorée qui semble être passée entre de nombreuses mains. Le cirage (avec une brosse à dents électrique, c’est pratique) et, surpris, mais pas tant que ça, finit par libérer un djinnsun géniequi peine d’abord à s’adapter à la taille de la chambre d’hôtel (nous en sommes Poire Palasdans chambre qui a accueilli Agatha Christie pendant qu’elle écrivait Meurtre sur l’Orient Express), puis il révise ses préférences linguistiques et ses propres dimensions surdimensionnées, enfile le peignoir de l’hôtel pour dissimuler sa honte et c’est là que commence la rigolade : le dialogue, l’histoire, l’antidote à la solitude.

Voir à travers les mots

« Il arrive un moment où on confond ce qu’on a vu avec ce qu’on nous a dit, ce qu’on a vu avec ce qu’on sait, ce qu’on sait avec ce qu’on a lu (…) c’est étrange, toutes les histoires qu’on entend et voit au cours d’une vie au cinéma, à la télévision, au théâtre, dans les journaux, dans les romans, tout s’entasse et se mélange. C’est incroyable de voir comment la plupart des gens savent encore ce qui leur est vraiment arrivé. »

C’est Javier Marias, Un coeur si blancmais ce pourrait aussi être George Miller qui – lorsqu’on lui demande de se remémorer le premier moment où le désir de raconter une histoire a surgi en lui et de perdre volontairement de vue ce qui s’est réellement passé – conduit le journaliste à la cinquantaine, quand, enfant, mon frère et moi – c’était avant la télé – avons écouté un vinyle de Le prince Heureux d’Oscar Wilde, produit par Orson Welles: c’était merveilleux, je suis sûr que nous l’avons mis sur la platine au moins mille fois. De ce conte de fées j’ai puisé les notions politiques de base, l’idée de ce qu’est un geste héroïque et où réside la justice : tout est là-dedans et c’est grâce à ce disque que j’ai appris à rêver. Le prince qui se prive de sa couverture dorée pour venir en aide aux nécessiteux demande finalement à l’hirondelle de rester une nuit de plus pour l’aider ainsi que l’hirondelle, même s’il doit se rendre en Égypte, rejoindre le troupeau, se sauver de l’hiver à venir en la fin ça reste. Et il meurt de froid. »

Chaque histoire a ses propres règles et histoires djinns ils ne font aucune différence : Alithea a le droit, voire l’obligation, d’exprimer 3 souhaits. Le savant n’y tombe pas : désirer est dangereux, mieux vaut rester en territoire connu. Pour convaincre le protagoniste de un film qui est « l’équivalent cinématographique d’un manuscrit enluminé latin médiéval conservé dans un coffre-fort et ne peut être consulté que par des universitaires accrédités et, en même temps, il a l’exubérance innocente et colorée des films de Noël d’il y a 30 ou 40 ans » (ainsi le critique du Gardien), la djinns a une stratégie infaillible : racontez votre histoire, 3000 ans de désir – conçue à l’origine par Antonia Susan Byatt dans la nouvelle Le génie dans l’oeil du rossignol (en Italie le public Einaudi) – à travers le Moyen-Orient, depuis la rencontre entre le roi Salomon et la reine de Saba aux intrigues de cour de l’Empire ottoman. Au cours de ses conférences, Alithéa en a parlé, mais aussi des divinités modernes comme Batman et Superman, elle a expliqué comment les nouveaux mythes et ceux du monde antique, l’Ancien Testament, la Mille et une nuits et Marvel peut finalement être mis dans la même boîte.

Dès lors, si vous demandez à Tilda Swinton quand son fantasme – certes très précoce – a commencé à fonctionner, elle vous répondra : « Il n’y a pas eu de moment ou d’histoire en particulier, mais il y avait un personnage qui racontait les histoires, ma grand-mère, grande conteuse. Mon frère et moi avons écouté des centaines de contes de fées racontés par elle, et c’est vrai que les enfants adorent entendre répéter mille fois les mêmes histoires – et nous n’étions pas différents – mais elle avait le don de les rendre chaque fois plus belles, et nous ne nous ennuyions jamais. Il aurait pu nous lire l’annuaire téléphonique et nous aurions été enchantés. Et il le faisait surtout avant d’aller se coucher : ma grand-mère nous a fait faire des rêves merveilleux pendant des années. Il a ajouté des détails sensoriels, le temps qu’il faisait, les couleurs, les odeurs, il nous a appris à voir à travers les mots, et je pense qu’il a influencé beaucoup de mes choix futurs». Tilda Swinton transfère rapidement cette expérience sensorielle dans sa vie et son travail : il avait 26 ans quand il a fait ses débuts en Caravage par Derek Jarman; ainsi l’ancienne élève de West Heat, une école sélective pour filles du Kent, fréquentée ces mêmes années par Diana Spencer, fait partie d’une monde sale, coloré et tumultueux qui dans ces années-là faisait de l’Angleterre un phare (« Derek’s était un laboratoire créatif dans lequel nous étions tous cinéastes, l’actrice, la costumière, le scénographe : ensemble nous contribuions à un projet commun »).

Je raconte ergo sum

« Tout peut se dire. Il suffit de mettre un mot après l’autre. C’est toujours Javier Marías, et Tilda-Alithea a son mot à dire là-dessus : « C’est une erreur de penser que la narratologie ne concerne que la fiction, nous sommes tous des êtres narrateurs, homo narrans plutôt que sapiens. On a tout le temps besoin d’histoires, dans 15 minutes j’en raconterai une autre à certains de ses collègues » explique l’artiste qui dans la performance Incarner Pasolinià Rome et (juste terminé) à Parisportait les vêtements d’une dizaine de personnages de Pasolini, d’Anna Magnani à Mère Rome aux adolescents de Salò.

«Et ce que nous avons appris en deux ans de pandémie, c’est que tous les récits auxquels nous croyions, comme nos fragiles certitudes, se sont effondrés. Nous avons dû supposer que : « Peut-être que je ne me marierai pas à la fin de l’été », « Peut-être que je n’irai pas en Amérique pour rendre visite à mon fils ». Et parfois ils ont été remplacés par des récits terribles : « Je veux être avec mon père quand il mourra » et à la place ce ne sera pas comme ça et il ne mourra qu’à l’hôpital du covid. Nous avons tous vécu le traumatisme de l’effondrement des grands récits et de n’avoir à nous contenter que des petits et du quotidien – « Je dois aller au magasin du coin » – mais ce traumatisme nous a fait réaliser à quel point nous en sommes dépendants , parce qu’ils nous donnent du sens à la perspective, ils nous emmènent en nous ou très loin de nous. Et puis il y a des gens partout dans le monde qui ont entendu le manque de cinémaqui – sans plus d’histoires – se sentait plus pauvre et plus seul… Le monde évolue et si je devais montrer ce film à ma grand-mère aujourd’hui et essayer de lui expliquer rationnellement ce que c’est, elle me dirait que ce que nous avons fait est pas des effets spéciaux mais de la magie. Notre mythologie a changé, et c’est ce qui me frappe : que plus nous en savons sur le passé et sur nous-mêmes, plus le mystère s’épaissit. Avant on expliquait les phénomènes naturels, les saisons, la foudre avec les dieux, aujourd’hui on sait que les trous noirs sont réels, mais on peut difficilement s’approcher de leur véritable nature. Il faut chercher de nouvelles mythologies pour les expliquer. »

Tomber amoureux du génie

Pas de certitude, pas de vérité à laquelle s’accrocher dans l’écoulement éternel du temps, alors ? «Une, toute féminine, est celle indiquée par Alithéa. Je connais de vrais universitaires qui ont choisi de vivre comme elle, ils se sont fermés certains domaines de leur vie pour se consacrer entièrement au travail, on sait que c’est possible, surtout à certains moments.
Ce n’est pas ce que j’ai fait, et au final même le personnage que je joue comprend qu’il ne peut plus être en paix avec cette décision, car sa solitude n’épuise pas l’histoire. Il comprend qu’il y a plus dans la vie et il le comprend en parlant au djinns, tomber amoureux de son discours. Alors qu’est-ce que ça fait? Cela appelle le chaos, l’incertitude, l’agitation. Il fait enfin son vœu. Il demande à perdre le contrôle ».

Il le fera. Et ce sera beau. Qui a dit que les gènes n’existaient pas ?

iO Femme © REPRODUCTION RÉSERVÉE