Dans d’Emma Cline L’invité, Alex, 22 ans, n’oublie jamais de sourire. Elle se sourit à elle-même en pompant un recourbe-cils, en réparant sa part, en demandant une vodka soda lors de dîners où elle s’ennuie à mourir. Elle sourit malgré l’orgelet persistant qui pend sa paupière gauche. Tu vois, si elle arrête de sourire, les gens pourraient poser des questions.
L’invité, Le troisième livre de Cline, après son roman de 2016 Les filles et recueil de nouvelles 2020 Papaest une œuvre enivrante et ivre de soleil qui raconte l’histoire d’un escroc de la main à Dieu, dont la tête vous terrifie à la fois et que vous voulez vous prélasser pour toujours, jusqu’à ce que vous vous réveilliez brûlé par le soleil.
“J’ai l’impression que beaucoup de choses sur lesquelles j’ai envie d’écrire, comme le pouvoir, le sexe et la performance du genre, c’est comme [Alex] les incarne ou les amplifie de manière plus extrême », explique Cline à NYLON. “J’ai toujours aimé les personnages à la Tom Ripley. C’est amusant de voir une conscience évaluer une situation sociale et s’y retrouver en dehors des limites de notre morale acceptée.
Dans le roman, Alex, une ancienne travailleuse du sexe, enferme Simon, un petit ami riche et âgé des Hamptons, jusqu’à ce qu’il la mette à la porte après qu’elle ait commis une infraction sociale regrettable lors d’un dîner. Convaincue qu’il voudra qu’elle revienne à sa prochaine fête de la fête du Travail, elle est déterminée à rester dans les Hamptons pendant une semaine supplémentaire, un endroit où, “[t]Les voitures sont restées déverrouillées, personne ne voulant porter ses clés sur la plage. Un système qui n’existait que parce que tout le monde croyait être parmi des gens comme eux », écrit Cline.
Seul Alex n’a nulle part où aller. Elle est bannie d’un grand nombre d’hôtels à New York. De vieux amis et clients ne peuvent pas raccrocher assez vite quand elle appelle. Même une autre escorte qu’elle rencontre dans les toilettes d’un restaurant lui dit de se perdre. Pendant ce temps, elle travaille dur pour repousser la réalité qu’un homme de l’ombre nommé Dom la poursuit pour une grosse somme d’argent non divulguée et de la drogue qu’elle lui a volée.
Malgré une obsession culturelle pour l’escroc qui a surgi ces dernières années, en particulier autour de personnes comme Anna Delvey, Caroline Calloway et Billy McFarland, Cline a commencé le livre en 2016. Elle s’est davantage inspirée de Tom Ripley que de Delvey, tout comme elle l’a été. le cadre des Hamptons lui-même. Cline a visité Long Island pour la première fois au milieu de la vingtaine. Venant de Californie, le décor semblait «si étranger et si contrôlé et tellement axé sur le pouvoir», dit-elle, le décrivant comme presque un microcosme des mêmes machinations du pouvoir à New York. “Je pensais juste à quoi ressemblerait un personnage générique dans un endroit comme celui-là.”
Tout au long du roman, nous suivons Alex essayant de traverser ce qui semble être des niveaux impossibles dans un jeu vidéo claustrophobe, alors qu’elle vit, littéralement, au jour le jour, et terrorise régulièrement la ville dans le processus : rampes de cocaïne avec des assistants, camping sortir dans des pool house, charger des cheeseburgers et des bières sur les comptes de clubs de plage d’inconnus, et empocher des lunettes de soleil et de l’argent. Au lieu d’une structure d’intrigue traditionnelle, il y a une immédiateté addictive et en sueur: tout ce qu’elle sait, c’est d’où vient son prochain analgésique, même si la bouteille diminue rapidement.
Cline voulait que chaque chapitre ressemble à sa propre histoire courte, avec un élan propulsif plus fidèle à la façon dont la vie est vécue, en particulier si vous vous demandez où vous allez dormir ou si votre ex-trafiquant de drogue va ou non. pour réussir à vous retrouver. « Il y a quelque chose dans une forme d’histoire courte qui est toujours un peu plus fidèle à la façon dont la vie est vécue », dit Cline. “Comment je vis la vie au moins.”
Mais alors qu’Alex travaille si dur pour survivre, elle est radioactive, non seulement pour tout le monde autour d’elle, mais pour elle-même. Elle ne peut s’empêcher d’aller trop loin : plonger dans la piscine de quelqu’un alors que sa femme de chambre rentre à la maison, flirter avec le mari de quelqu’un, gratter un tableau précieux, voler une montre. L’appel vient de l’intérieur de la maison, mais la maison est un manoir des Hamptons.
«À bien des égards, elle est son plus grand antagoniste et a cette impulsion vers l’auto-sabotage. Même si en même temps, elle est à certains égards extrêmement contrôlée », dit Cline. « Qu’y a-t-il en elle qui veut gratter la peinture ou suivre cette impulsion, même si cela va empirer les choses ? Je voulais qu’il y ait ce sentiment de : minute par minute, il y a cette impulsion de survie. C’est comme, ‘Où vais-je dormir ce soir ? Qu’est-ce que je vais manger ? Qu’est ce que je vais faire?’ Mais aussi cette faim ou ce vide existentiel en elle qui la propulse vers l’avant, et qui ne prend peut-être pas les meilleures décisions, mais ce genre de tâtonnements aveugles.
Nous ne savons pas exactement quels fondements psychologiques propulsent l’auto-sabotage d’Alex : le roman résiste à de nombreuses impulsions contemporaines, à savoir les calculs insidieux des mathématiques sur les traumatismes. Nous ne savons pas grand-chose de la trame de fond d’Alex, pas plus que beaucoup de ses petits amis ne le savent. Elle était une travailleuse du sexe jusqu’à ce qu’elle commence à perdre des clients à cause “d’ultimatums tirés de la thérapie de couple et de cette nouvelle mode d’honnêteté radicale, ou des premières bouffées de culpabilité précipitées par la naissance d’enfants, ou tout simplement de l’ennui”. Elle baisse ses tarifs; elle obtient des traitements au laser commercialisés pour ces décennies de plus qu’elle. Elle ne peut pas payer son loyer; elle rencontre Simon, “l’issue de secours” d’un bar huppé et essaie de trouver une belle vie, qui fonctionne jusqu’à ce que ça ne marche pas.
“Je pense que surtout avec un personnage qui fait des choses que beaucoup de gens ne feraient pas, il peut y avoir cette tentation de vouloir une explication pour expliquer pourquoi ils sont comme ils sont”, dit Cline. «J’ai l’impression que cela se transforme souvent en cet exercice de mathématiques sur les traumatismes où X et Y leur sont arrivés et maintenant que vous branchez cela et il est parfaitement logique pourquoi ils font Y et Z. Je voulais vraiment résister à ce genre de récit sur ce personnage.”
Les manipulations d’Alex ne doivent pas nécessairement être le résultat d’un traumatisme profondément enraciné ; le fait qu’elle soit si astucieuse socialement nous en dit long sur elle. Après tout, les gens ne naissent pas particulièrement habiles socialement ; habituellement, c’est une tactique de survie. “Avec un personnage qui n’aura pas de trame de fond ou qui ne sera pas rempli de cette façon”, dit Cline, “j’ai l’impression que c’est devenu plus ‘Très bien, qu’est-ce qu’elle remarque et peut-elle remplacer ce personnage fonctionne? “
Mais rien de tout cela ne signifie qu’Alex est nécessairement douée pour obtenir ce qu’elle veut. En fait, elle se retrouve en vrille d’expériences de plus en plus inopportunes. Mais vous ne pouvez pas nier qu’elle est une experte : elle déduit les fissures dans les fondements émotionnels d’un clin d’œil ou d’un changement de posture. Elle sait quand elle doit sourire. Parfois, elle hésite: «Elle était hors de son jeu – son esprit était vide, aucune réponse ne flottait comme d’habitude. Alex se força à hausser les épaules. C’est ce courant sous-jacent épineux qui la suit aussi obstinément que son analgésique : la conviction inébranlable et illusoire que si elle peut se rendre à la fête du Travail, tout ira bien.
“Elle n’est pas quelqu’un qui s’attarderait sur son passé ou sur le fait qu’elle aurait ces angles morts presque délibérés sur sa propre expérience en psychologie”, dit Cline. “Même si elle est un peu très perspicace sur les gens qui l’entourent, il y a aussi cet angle mort majeur sur elle-même.”