«C’était terrifiant. C’est très proche lorsque d’autres villageois perdent la vie. Deux frères, d’une quarantaine d’années, ont osé affronter les terroristes du Hamas pour tenter de défendre notre village. Ils sont tous les deux morts.
Ce sont les mots de Roni Keidar, une Israélienne de 79 ans qui vit avec son mari à Netiv HaAsara, le dernier village israélien proche de la frontière avec la bande palestinienne de Gaza, à 500 mètres à peine. Au moins quinze personnes ont été tuées dans le village ce week-end. Les Keidars possèdent une entreprise horticole à Netiv HaAsara, une communauté agricole d’environ 900 habitants.
Le village est situé à l’intérieur des frontières internationalement reconnues d’Israël et ne se trouve donc pas dans une colonie illégale au regard du droit international. Quoi qu’il en soit, les Keidars vivent également depuis des années sous la menace des tirs de roquettes et de mortiers palestiniens. Lors de notre conversation de samedi soir, il y a des cris en hébreu. Roni lui dit de raccrocher car tout le monde doit se mettre à l’abri des nouveaux missiles.
Pièce sécurisée
Chaque maison dispose d’un abri anti-aérien ou d’une « pièce sécurisée ». Roni s’y est également rendu tôt samedi matin, lorsque l’alarme s’est déclenchée. « Il était six heures vingt et j’ai paniqué quand mon mari n’était pas à côté de moi dans le lit. Il adore se promener dans les champs avant l’aube. J’ai essayé de l’appeler, mais ça n’a pas marché. Mon souffle se coupa et mon cœur manqua un battement. Puis il sortit brusquement de la salle de bain. Il était déjà allé sur le terrain, mais il a ensuite dû aller aux toilettes. Qui sait, cela lui a peut-être sauvé la vie.
A lire aussi : Une attaque sensationnelle du Hamas le plus grand défi militaire lancé à Israël depuis 1973
Jusqu’à présent, toute la famille de Roni Keidar est indemne. « Mais ma fille était terrifiée parce que le Hamas était entré dans sa maison. Elle a paniqué parce que la porte de son coffre-fort ne pouvait plus être verrouillée. Elle s’est ensuite cachée dans le placard avec sa fille de 24 ans et son fils de 15 ans. Pendant trois heures et demie. Même le chien n’a pas fait de bruit. Ils ont entendu des hommes marcher autour de la maison et tirer, puis les hommes sont partis. Quelques heures plus tard, l’armée les a secourus. »
À chaque nouvelle escalade de ces dernières années, Roni réfléchit aux souffrances des civils de l’autre côté. « Mais maintenant, je me sens très confus quant à mon militantisme pour la paix »
Dimanche matin, Roni Keidar a fui Netiv HaAsara avec sa famille et d’autres villageois vers les environs de Tel Aviv. Sa voix semble plus calme que la veille. « Nous nous sentons plus en sécurité ici et avons même obtenu des chambres gratuites dans un hôtel. Mais les parents de ces deux frères assassinés sont parmi nous et l’ambiance est extrêmement déprimée. »
Quatrième guerre
A quelques kilomètres de Netiv HaAsara, dans la ville de Gaza, vit Fadi Ali Abu Shammala, 39 ans, père de trois fils et directeur d’un réseau palestinien d’ONG culturelles. « Nous avons déjà subi des centaines de frappes aériennes israéliennes, mais nous avons déjà survécu à la première nuit. » Ali, son fils aîné, a presque treize ans, et c’est déjà sa quatrième guerre. Karam a dix ans et Adam cinq ans. « Ma femme et moi nous réfugions avec nos trois fils dans notre appartement, près de la porte, car c’est là que nous sommes le plus éloignés des fenêtres et des espaces ouverts. »
« En entrant en Israël de manière aussi inattendue, le Hamas a humilié les Israéliens, et Netanyahu voudra restaurer cette image. La réponse israélienne sera pire que tout ce que nous avons jamais vu auparavant », craint Fadi. En arrière-plan de la conversation, on entend le bruit sourd des bombes qui frappent. L’un des fils se met à pleurer fort.
« Nous occupons les enfants tout le temps pour qu’ils ne soient pas seuls avec leurs pensées », explique Fadi. « Quand les bombes tombent, nous leur demandons de crier, d’insulter ou de pleurer. Garder la bouche fermée est dangereux. Littéral. Si une bombe tombe à proximité, un enfant ayant la bouche fermée peut être blessé intérieurement et saigner.
Netanyahu a déclaré que les citoyens de Gaza doivent quitter leurs foyers. Le Premier ministre israélien peut-il également nous indiquer où nous, citoyens, pouvons aller ?
Fadi Abu Shammala vit avec sa famille dans un quartier abritant de nombreuses organisations internationales. L’Institut culturel allemand Goethe est situé dans le même immeuble. « Chaque Palestinien qui vit ici a été minutieusement examiné au préalable par Israël », explique Fadi. Cela lui donne le sentiment qu’Israël est plus susceptible d’épargner son bâtiment, mais quoi qu’il en soit, la pluie de bombes sur la ville est constante. « Netanyahu dit que les citoyens de Gaza doivent quitter leurs maisons. Le Premier ministre israélien peut-il également nous indiquer où nous, citoyens, pouvons aller ? Dois-je nager jusqu’en Espagne avec ma famille ? Il y a un fort blocus autour de l’étroite bande de Gaza depuis des années.
Politique de divorce
Roni et Fadi sont deux voix modérées. Fadi a de nombreux contacts internationaux, Roni est un militant pacifiste avec des contacts dans la bande de Gaza. Contrairement à la jeune génération israélienne, Roni se souvient clairement que Gaza n’était pas encore hermétiquement fermée. Les travailleurs frontaliers de Gaza sont allés travailler en Israël, et les Israéliens sont allés acheter des fruits à Gaza ou y faire réparer leur voiture. En raison de la politique de séparation, Israéliens et Palestiniens ne se connaissent plus, ce qui a largement déshumanisé ce conflit.
/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data106406390-cfa654.jpg|https://images.nrc.nl/WRuB-PH_F7VAKtaZnvFQRqKZd0Q=/5760x/filters:no_upscale()/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data106406390-cfa654.jpg)
À chaque nouvelle escalade de ces dernières années, Roni réfléchit aux souffrances des civils de l’autre côté. « Mais maintenant, je me sens très confuse quant à mon militantisme pour la paix », avoue-t-elle. « Il y a une place et un espace pour tout, et maintenant j’ai l’impression qu’il n’y a plus de place pour le moindre mot d’empathie. Mes petits-enfants me demandaient : « Grand-mère, comment peux-tu ?! » J’en ai juste besoin d’un profile bas parce que dans mon environnement, il n’y a désormais aucune compréhension pour les Palestiniens.
« Les images d’Israël sont effrayantes », répond Fadi. «Il n’y a pas de mots pour dire que cela touche également les personnes âgées, les femmes et les jeunes enfants. Mais cela s’applique également à nous ici à Gaza. Nous sommes un peuple occupé. Nous souffrons de la terreur des colons. Et nous avons le droit de nous défendre. On ne peut pas combattre le feu par le feu, et pourtant Bibi essaie de le faire. Mais tous les habitants d’Israël et de Palestine ne crient pas au sang – du moins pas moi. C’est pourquoi nous devons faire entendre notre voix, même maintenant que les bombes retentissent si fort. Un jour, cela prendra fin. J’espère un État pour deux peuples, aussi lointain soit-il.»