Dans notre nouvelle maison, il y a un buffet en noyer qui se trouvait chez mes parents à Velp, valeur inconnue. J’en ai hérité de ma mère, on ne sait toujours pas s’il a survécu à l’incendie de la ferme d’Oirschot en 1944, ou s’il provenait du contenu de l’oncle d’un monsieur. Le placard était l’autel de ma mère, elle l’appelait solennellement « le placard antique ».
Pendant des années, le téléphone à cadran gris se trouvait dans le coin droit, puis elle se tenait à côté, elle appelait toujours ses troupes en se tenant comme un général.
Parfois, lors d’une visite, elle disait en caressant le dessus : « C’est vraiment antique ».
Si le visiteur voulait en savoir plus, il prononçait des phrases telles que : « Oui, vraiment vieux. Cela vient du Brabant.
Lorsque nous étions assis ensemble sur le canapé vert quand j’étais enfant, elle disait : « Si cette boîte pouvait parler, elle dirait des choses terribles. Il a tout vu.
Ma mère avait le sens du drame.
Il se pourrait simplement qu’elle ait vécu de mauvaises choses.
“Et alors?”
“Tout.”
L’armoire a voyagé avec elle jusqu’au bout, de la maison de retraite de Velp à la maison de retraite de Mook, où elle l’a époussetée deux fois par jour jusqu’à la fin.
Sa mémoire lui a peut-être fait défaut, mais le témoin en bois était toujours là.
“S’ils l’enlèvent, je m’en vais.”
Après sa mort, l’armoire antique est restée quelque temps dans un hangar, puis dans le hangar de la nouvelle maison de ma sœur. Le jeter, le donner ou le vendre n’était pas une option, et en même temps, personne n’en voulait vraiment.
Lorsque nous avons déménagé à Amsterdam, le meuble antique m’est venu. Il y avait des rayures sur le bois de noyer, il était tombé dans la camionnette que ma sœur et mon beau-frère avaient loué parce qu’ils ne l’avaient pas attaché.
Il se trouvait autrefois sous le porte-manteau dans le hall, ce qui rendait difficile l’ouverture et la fermeture de la porte d’entrée. Hier, nous avons traîné la chose et depuis, elle se trouve en toute confiance dans notre nouvelle vieille maison.
“Mon Dieu, tu es si laid”, ai-je pensé en le voyant ce matin avec un vase de fleurs dessus. En même temps, je savais : ça ne disparaîtra jamais. Non pas parce que je le veux, mais parce que je ne peux pas m’en débarrasser.
Un peu comme ce qu’elle ressentait envers les autres.
Marcel van Roosmalen écrit une chronique les lundis et jeudis.