Sur les îles de Skopelos et Ikaria, la vie est si lente que les gens oublient de mourir

Tout le monde connaît Kos, Corfou, la Crète et Santorin. Mais la Grèce compte plus de deux cents îles habitées, et elles ont toutes quelque chose à offrir. Nous avons visité Skopelos et Ikaria : des rejetons méconnus mais loin d’être mal aimés de l’archipel. Vrai : longue vie longue vie.

C’est donc ce que l’écossais américain amoureux de la nature John Muir voulait dire, c’est ce que nous pensons en nous suspendant de tout notre poids à une tige de liseron, lorsqu’il signalait : « Si quelqu’un tire sur une chose dans la nature, il la trouve attachée au reste de la nature. le monde. » Après un camp de vie ou de mort, un demi-arbre s’effondre. Le liseron commun est le méchant neveu du lierre, pour ses épines vicieuses qui traversent nos gants de travail, une plante grimpante qui, quand on en prend soin, ne laisse aucun demi-mètre carré de Skopelos intact. Il s’accroche aux arbres, grimpe prestement sur les branches, envahit les chemins. Et ce dernier est un problème, car en tant que bénévole pour Skopelos Trails, nous nous engageons pendant deux semaines à dégager les sentiers de randonnée de cette île des Sporades du Nord de tels obstacles.

Les Grecs ne seraient pas des Grecs s’ils n’avaient pas lié un mythe au smilax, le nom scientifique du liseron. Lorsque Crocus, un mortel, et une nymphe des bois nommée Smilax sont tombés éperdument amoureux, les dieux les ont transformés en fleur et en ronce, respectivement – Smilax, « la fille qui se balance dans les airs », selon le poète épique grec. Nonnus. Pas si douloureux, mais au moins aussi persistant : buisson de genêt, une sorte de balai. Nous le nivelons au sol avec un sécateur. « Soyez heureux qu’il ne soit pas encore en fleurs », dit Heather Parsons. « Les fleurs jaunes sont si belles qu’on ne peut s’empêcher de s’en débarrasser. » Ainsi, chaque plante a son propre manuel.

British Heather vit sur l’île depuis près de quarante ans. Elle est la force motrice derrière Skopelos Trails et essaie le Kalderimi à restaurer, chemins pavés, pour certains centenaires, reliant hameaux, églises et points d’eau. Et qui étaient autrefois utilisées par les éleveurs de moutons ou lors de la récolte de la résine, un ingrédient de la retsina. « Quand je suis arrivé ici, tout le monde marchait. » Il n’y avait pas de voitures, à l’exception de quelques camionnettes pour transporter les agriculteurs jusqu’à leurs terres. Peu à peu, tout le monde a acheté une voiture ou un scooter. « Les insulaires étaient si heureux qu’ils n’avaient plus besoin de marcher », s’amuse Heather. « Jusqu’à ce qu’ils aient des AVC. Avant cela, ils buvaient et fumaient comme des hérétiques, mais ils n’avaient pas ces problèmes. Bien qu’ils préfèrent renoncer à l’alcool et aux cigarettes plutôt que de sortir à nouveau. C’est ainsi que les anciens chemins se sont détériorés, au mieux envahis de buissons, au pire rasés au bulldozer.

Skopelos n’a pas d’aéroport, mais la route maritime n’est certainement pas une punition. De Volos, nous naviguons pendant quatre heures et demie. Un comité d’accueil vous attend dans chaque port, les îles grecques vivent au rythme des horaires des ferries. L’arrivée à Skopelos est majestueuse. La capitale du même nom ressemble à un amphithéâtre autour de la baie : de petites maisons blanches qui grimpent sur quatre collines, surmontées d’un château en ruine comme une couronne sur la tête. « Ça sent le miel ici », dit notre compagnon de voyage quand nous descendons du bateau. Le doux parfum des fleurs et les notes d’agrumes du pin d’Alep nous piquent le nez.

point le plus vert

La ville de Skopelos est une image, un labyrinthe de ruelles escarpées, pleines de pots de fleurs aux couleurs pastel et de grenadiers, un labyrinthe dans lequel seuls les chats des rues semblent connaître le chemin. Il y a quelques années, l’auteur néerlandais Jan Terlouw regrettait que la méfiance s’infiltre dans la société, qu’il n’y ait pas de fils qui pendent à la boîte aux lettres. Les portes ne se verrouillent pas sur Skopelos. Et à la Pension Sotos, où nous restons, une ficelle pend en fait de la boîte aux lettres. Il y a toujours de la vie dans la cabane. Devant la porte d’entrée, des passants devenus amis crient à tue-tête à la propriétaire : « Alexandra ! »

Quand nous ne travaillons pas, nous explorons l’île. Skopelos est connue comme la tache la plus verte de Grèce, peut-être même de la Méditerranée. Plus des trois quarts de la surface sont couverts de pins, de chênes verts et de platanes. Une mer de verdure, ici et là colorée par des arbousiers roses. Un jour de congé, nous traversons presque toute l’île, à travers des forêts feuillues de cèdres du Liban. Des chemins étroits serpentent jusqu’au poste de surveillance des incendies au sommet de Delphes, le point culminant de Skopelos, et sur la pierre concassée jusqu’aux mystérieuses tombes de pirates sculptées. Nous traversons des vergers, passons devant de minuscules églises dans lesquelles un croyant ou trois peuvent tenir, nous nous rafraîchissons à des sources d’eau et nous nous retrouvons avec un plongeon dans une baie rocheuse. Pendant des heures nous ne croisons qu’un troupeau de chèvres.

Heather organise également une marche hebdomadaire, qui rassemble beaucoup de monde, locaux, bénévoles et expatriés. Skopelos enchante les gens. Lorsque Heather a demandé à un ancien volontaire roumain de garder son chien, il a rapidement sauté dans sa voiture à Bucarest. Il a conduit toute la nuit et vit maintenant à Skopelos. Nous pouvons y arriver. Nous mâchons nos sandwichs sous un olivier. Dans un champ entre marguerites, bleuets et asperges sauvages, que nous transformerons en salade ce soir-là, nous profitons de la vue sur la mer Égée. Nous venons de tailler le tunnel de verdure autour d’un chemin qui serpente magnifiquement jusqu’à une église blanchie à la chaux. Une tâche herculéenne qui nous a pris des heures, même si vous marchez jusqu’au sommet en quelques minutes. Pensez-y la prochaine fois que vous irez vous promener.

corbeau religieux

Ikaria, deux semaines plus tard. Dans la capitale, Agios Kirykos, un homme au trône de pirate passe en Smart rose, suivi de Socrate en mobylette. Nous ne sommes sur cette île que depuis quelques jours, près du continent turc, et nous avons déjà le sentiment de connaître tout le village. Heather nous avait recommandé Ikaria comme alternative au Samos plus fréquenté. « Les gens vieillissent là-bas », a-t-elle déclaré. « Il y a même des histoires de locaux émigrés qui reviennent mourir et vivent ensuite pendant des années. »

L’île appartient aux « zones bleues », cinq zones sur terre où les gens refusent remarquablement obstinément de mourir. Un tiers des insulaires arrivent à 90, ce qui Le New York Times conduit à rebaptiser Ikaria « l’île où les gens oublient de mourir ». La démence et d’autres maladies chroniques sont également remarquablement absentes ici.

Peut-être que le mode de vie et les habitudes alimentaires y sont pour quelque chose. En premier lieu à Ikaria, il y a du temps, beaucoup de temps, pour manger tranquillement, faire une sieste ou discuter avec Giánnis et tout le monde. Une alimentation bénéfique fait le reste. Fruits et légumes (les locaux sont des orthodoxes craignant Dieu et jeûnent la moitié de l’année), de l’huile d’olive, des tisanes, du lait de chèvre et surtout des verres de vin rouge généreusement remplis. Car l’île natale de Dionysos, le dieu du noble jus de raisin, ne festoie pas à ses côtés. Les Panigiria, sorte de raves religieuses qui débouchent souvent sur des bacchanales endiablées, se déroulent principalement en été.

Nous y sommes au printemps et sommes contraints de nous limiter à cette autre activité qui explique la ténacité des Icariens : la marche. Car là aussi, King Auto a fait son apparition tardivement et les insulaires n’ont longtemps utilisé que les pattes. Ikaria est beaucoup plus rocheuse que Skopelos. Le terrain accidenté vous invite à grimper, même marcher jusqu’à votre voisin était traditionnellement une véritable entreprise. Près de Faros, à la pointe nord-est de l’île, nous marchons jusqu’à la forteresse de Drakano, qui s’applique expressément pour un rôle de premier plan dans la suite Jeu des trônes. Un flamant rose fait un signe de la main devant un nuage de barbe à papa. Par la crête qui enserre l’île, nous montons jusqu’au point culminant d’Ikaria. Nous comprenons maintenant pourquoi Icare était si excité par les vues qu’il voulait voler de plus en plus haut, jusqu’à ce que ses ailes de cire fondent au soleil. Selon cette légende, il s’est écrasé dans la mer ici, d’où le nom de cette île.

Tremper dans la radioactivité

Après chaque randonnée, nous nous retrouvons dans les sources chaudes de Lefkada. Ils sont légèrement radioactifs. Ne vous attendez pas à une baignade à Tchernobyl, mais quand même : selon certains, les radiations sont une autre raison de l’intransigeance de la population. Il n’y a rien de mieux que de tremper des muscles raides dans une soupe chaude et rayonnante, tandis que les vagues plus froides assurent le refroidissement.

De retour à Agios Kirykos nous nous garons sur la terrasse d’une taverne. Une femme sociable en tablier serre une nappe en papier sur notre table, y pose une grande carafe de vin et en sort des assiettes de haricots, de gombos et de poivrons et tomates farcis. A la table voisine, un gros Allemand au visage rouge grogne. Il veut s’enregistrer à son hôtel, mais le directeur n’est pas pressé. « Elle a d’abord dit onze heures, puis midi. » Il tape nerveusement sur sa montre, sa tension artérielle monte visiblement en flèche. « Mais il est déjà deux heures et je ne peux toujours pas entrer dans ma chambre », crache-t-il. « Typique de la Grèce ! Et cet aéroport, vous l’avez vu ? On dirait l’Afrique ! Pourquoi n’a-t-il pas réservé de vacances dans la Forêt-Noire, Gott peut connaître.

Un peu plus loin, des vieillards jouent aux dominos. Ils roulent des yeux à la tirade et nous font un clin d’œil en souriant. Qui durera le plus longtemps sur la planète, elle ou lui ? Il est préférable de prévoir le moins possible sur Ikaria, le hasard ne s’y oppose pas. Le pirate passe dans son mobile explosif, suivi de Socrate sur sa mobylette. Nous commandons un autre frappé et laissons le monde passer devant nous. Nous sommes heureux d’avoir 100 ans ici.