Qu’est-ce que la liberté et pourquoi est-elle importante ? La réponse de Timothy Snyder est que « la liberté est l’absolu parmi les absolus, la valeur des valeurs. Ce n’est pas parce que la liberté est la seule bonne chose à laquelle tous les autres doivent se plier. C’est parce que la liberté est la condition dans laquelle les bonnes choses peuvent circuler en nous et parmi nous. »
Cela semble abstrait. Mais ce n’est pas le cas. Snyder sait à quel point la liberté est précieuse et fragile car il a étudié et, en Ukraine, a même vu ce qui arrive aux gens lorsque des brutes la leur enlèvent.
Professeur à Yale, Snyder est l’un des plus éminents historiens de l’Europe centrale et orientale. Parmi ses nombreux livres figurent Bloodlands : l’Europe entre Hitler et Staline – ce qui explique comment ces monstres se nourrissaient les uns des autres – et De la tyrannie : vingt leçons du XXe siècle, ce qui nous indique où nous pourrions aller.
Snyder n’est pas un universitaire dans une tour d’ivoire. Il cherche à rendre le monde meilleur à travers ses livres et ses Sous-pilequi se montre notamment lucide sur le néo-fascisme du parti républicain de Donald Trump.
Sa connaissance de la tyrannie est inestimable pour analyser la liberté. Mais le livre de Snyder va bien au-delà de l’histoire. Il évoque la pensée d’Edith Stein, une philosophe juive allemande convertie au catholicisme et décédée à Auschwitz. Il cite la philosophe française Simone Weil, les dissidents Václav Havel et Adam Michnik et le principal critique de Karl Marx, Leszek Kolakowski. Il inclut ses propres expériences depuis son domicile dans l’Ohio jusqu’à ses études en Europe centrale et orientale, enseignant dans un pays américain. prison et être en Ukraine pendant la guerre génocidaire de la Russie. Tout cela fait Sur la liberté intellectuellement riche, mais personnel.
Le livre part d’une conviction passionnée que la liberté n’est pas négative – et donc définie par l’absence de contraintes extérieures – mais positive, et donc définie par ce que nous sommes capables de faire. Cette dernière, à son tour, dépend de ce que nous recevons des autres. Pour Snyder, la capacité de reconnaître les autres comme des êtres comme nous est le fondement de la liberté. Sans cela, nous traiterons les autres comme des objets et non comme des sujets, et nous finirons avec la tyrannie.
Ainsi, affirme-t-il, « nous permettons la liberté non pas en rejetant le gouvernement, mais en affirmant la liberté comme guide d’un bon gouvernement ». Politiquement, la liberté signifie la démocratie. Une démocratie de citoyens égaux est incompatible avec une oligarchie protégée par une « liberté négative ». Si, comme aux États-Unis aujourd’hui, la loi dit que l’argent est un discours et que les entreprises sont des personnes, elle crée une ploutocratie, la « liberté » devient alors synonyme de privilège.
Que signifient ces points en pratique ? La réponse de Snyder est que « le lien entre la liberté comme principe et la liberté comme pratique est les cinq formes de liberté». Ce sont «souverainetéou la capacité acquise à faire des choix ; imprévisibilitéle pouvoir d’adapter les régularités physiques à des objectifs personnels ; mobilitéla capacité de se déplacer dans l’espace et le temps en suivant des valeurs ; factualitél’emprise sur le monde qui nous permet de le changer ; et solidaritéla reconnaissance que la liberté est pour tous.
Ensemble, ces « formes » font de ceux d’entre nous qui ont la chance de vivre dans des démocraties libérales des membres libres d’une société libre. En tant qu’enfant de réfugiés d’Hitler ayant grandi pendant la guerre froide, je sais ce que cela signifie, tout comme Snyder. Notamment, toutes ces formes dépendent des actions des autres. Ils ne peuvent pas être atteints par des individus seuls.
Comme le note Snyder, « les bébés laissés seuls n’apprennent rien ». Les enfants ne peuvent pas acquérir par eux-mêmes la personnalité et les connaissances nécessaires pour devenir un membre libre d’une société libre. La réalisation de leur souveraineté individuelle dépend de ce que font les autres. Mais la capacité des adultes à agir librement dépend aussi de l’honnêteté et de la compétence des juges, des policiers, des fonctionnaires et de tous ceux qui paient leurs impôts et exercent des fonctions vitales.
L’imprévisibilité est évidemment une forme de liberté. Les peuples libres doivent être capables de faire et de penser ce qu’ils veulent, et pas seulement ce que veulent les gouvernements. C’est ce que les tyrannies cherchent à empêcher. Ils veulent rendre les gens prévisibles. L’écran numérique, affirme Snyder, cherche à atteindre le même résultat.
La mobilité est un défi pour les personnes d’âge mûr, explique Snyder. Une société libre doit en effet être mobile. Mais, souligne-t-il, la mobilité inclut la mobilité sociale. Une oligarchie héréditaire est à l’opposé d’une telle mobilité.
Cela explique l’hostilité de Snyder à l’égard de la liberté négative – l’idée selon laquelle on est libre une fois libéré des restrictions imposées par les gouvernements. Cette perspective est solipsiste et donc « antisociale ». Aux États-Unis, affirme-t-il, « l’élévation de la liberté négative dans les années 1980 a donné un ton politique qui a perduré jusqu’au XXIe siècle ». L’objectif du gouvernement n’était « pas de créer les conditions de liberté pour tous mais d’éliminer les barrières afin d’aider les riches à consolider leurs acquis ».
De plus, « plus la richesse devenait concentrée, plus la discussion était contrainte – jusqu’à ce que, en fait, le mot liberté en anglais américain, cela signifie désormais à peine plus que le privilège des riches Américains de ne pas payer d’impôts, le pouvoir de quelques oligarques de façonner le discours et l’application inégale du droit pénal.
Snyder condamne le populisme présenté par Trump comme du « sadopulisme ». Le véritable populisme, affirme-t-il, « offre une certaine redistribution, quelque chose au peuple depuis l’État ; le sadopopulisme n’offre que le spectacle d’autrui encore plus démunis.
La réalité est fondamentale : ni un individu ni un collectif ne peuvent prendre de décisions sans information. « La véracité », affirme Snyder, « n’est pas un archaïsme ou une excentricité mais une nécessité pour la vie et une source de liberté ». Les mensonges délibérés du type de ceux que Trump et JD Vance ont racontés à propos de la consommation d’animaux de compagnie par les immigrants haïtiens dans l’Ohio tournent en dérision la démocratie et donc la liberté. Vladimir Poutine est aujourd’hui le maître de ces mensonges.
Les valeurs peuvent différer, mais pour que la politique fonctionne, il faut qu’il y ait un certain accord sur les faits. Ici, la difficulté, note Snyder, ne vient pas seulement des politiciens manipulateurs mais aussi des médias numériques. Les revenus publicitaires nécessaires au soutien du journalisme, notamment local, ont été engloutis par les géants du numérique. Le journalisme d’investigation a largement disparu et la politique se noie dans un raz-de-marée de complots et de mensonges.
Et surtout, affirme Snyder, il doit y avoir de la solidarité. Cela découle de sa proposition la plus fondamentale selon laquelle je suis libre parce que les autres sont libres. C’est ce qui fait fonctionner les liens de citoyenneté, dont dépend la liberté. Si je suis mieux loti que les autres, j’ai l’obligation de payer les impôts dont dépend la liberté des autres. C’est l’argument en faveur du partage des coûts liés à l’éducation des enfants et au maintien de la santé de tous. À la limite, cela signifie se battre pour défendre les libertés de son pays, comme le font les Ukrainiens. Comme le souligne Snyder : « Moralement, logiquement et politiquement, il n’y a pas de liberté sans solidarité. »
Sur la liberté ne reconnaît pas pleinement que les marchés concurrentiels sont à la fois une forme – et une source – de liberté. Pourtant, Snyder n’est pas hostile aux marchés. Au contraire, il insiste à juste titre sur le fait que « les marchés sont indispensables et ils nous aident à bien faire beaucoup de choses. Mais c’est aux gens de décider de quelles choses il s’agit et selon quels paramètres les marchés servent le mieux la liberté.»
Snyder a raison sur ce qui est le plus important. Il comprend que la liberté signifie choisir entre des valeurs concurrentes et accepter les désaccords, tout en respectant les règles démocratiques sur la manière dont ils sont gérés. Mais la liberté ne signifie pas donner aux riches le droit d’acheter les élections ou aux puissants le droit de s’emparer des votes des gens qu’ils n’aiment pas. La liberté est un cadeau précieux. Nous devons le défendre.
Sur la liberté par Timothy Snyder Tête Bodley 25 £, 368 pages
Martin Wolf est le commentateur économique en chef du FT
Rejoignez notre groupe de lecture en ligne sur Facebook à Café des livres FT et abonnez-vous à notre podcast Vie et art partout où tu écoutes