Deux pigeons sont sur le point de baiser devant moi et El Kemper de Palehound.
C’est l’une des premières journées d’été véritablement chaudes au parc Herbert Von King de Brooklyn, et Kemper jaillit à propos de leur amie Melina Duterte de Jay Som, lorsqu’ils pivotent au milieu d’une phrase pour signaler le remue-ménage aviaire. “Désolé, il y a deux oiseaux qui font quelque chose que je n’ai jamais vu deux oiseaux faire auparavant”, disent-ils, les yeux rivés sur la scène.
Quand je me retourne, un pigeon se tient sur le dos de l’autre, comme s’il s’agissait de deux acrobates pris au milieu d’une danse délicate. Après quelques secondes, celui du bas bat des ailes et ils se séparent, leurs becs revenant se connecter pendant quelques instants. Plus d’ailes battent, il semble y avoir des bagarres, et alors que nous regardons, en partie émerveillés, en partie horrifiés – “Qu’est-ce qu’ils font? Est-ce qu’ils s’embrassent ? Oh, sont-ils putain?” demande Kemper – nous ne pouvons pas nous empêcher de projeter une signification humaine sur toute l’affaire.
« Maintenant, ils sont maladroits. Maintenant, ils sont comme, ‘Oh merde. Elle s’en va », raconte Kemper, quand l’un des oiseaux s’envole enfin, mettant fin au spectacle qui attire maintenant de nombreux autres badauds. « Je n’aime pas qu’ils fassent ça. Ouais, je n’aime pas qu’il y ait un pénis impliqué là-bas. Désolé, je n’aime pas ça du tout.
Il s’avère que Kemper connaît un peu le sexe maladroit (ou même mauvais) – évidemment pas de la variété aviaire. Ils ouvrent leur dernier album, Oeil sur la chauve-souris, avec un tel incident. Intitulée “Good Sex”, la chanson de guitare sinueuse raconte avec minutie et attention une surprise de lingerie qui a mal tourné. Cela semble léger et amusant au début – c’est-à-dire jusqu’à ce qu’ils chantent les dernières paroles et que vous réalisiez que c’est peut-être, en fait, un peu triste. “Le mauvais sexe fait une bonne blague que tout le monde peut avoir”, plaisantent-ils. “Mais le bon sexe fait une mauvaise blague qui n’est drôle que si vous étiez là.”
“Good Sex” est l’acte I frappant du meilleur disque de l’auteur-compositeur-interprète basé à New York, une tendre excavation de 10 chansons construite autour de l’implosion d’une relation, ainsi que de ses conséquences. Si le musicien de Brooklyn a autrefois enveloppé ses paroles d’images et de métaphores denses, l’écriture de son nouvel album est étonnamment nue; des mots et des sentiments livrés entiers et non transformés sur un plateau. Pour Kemper, cela a signalé un niveau créatif qui a prouvé une chose : cette agitation est de l’or artistique.
“Cela confirme tout ce qui me faisait si peur d’être auteur-compositeur”, déclare Kemper, assis les jambes croisées et sirotant un grand garçon de thé au lait matcha, optimiste et équilibré malgré le sujet. “La douleur peut vraiment payer.”
Ce n’était pas seulement une rupture qui a alimenté le nouvel album de Kemper ; c’était aussi un remaniement complet de tout leur processus créatif, grâce à la pandémie.
Kemper et leur groupe étaient au plus fort d’une tournée à travers le pays lorsque tout a été fermé en mars 2020, déclenchant un voyage traumatisant de plusieurs jours vers New York alors que les hôtels et les fast-foods fermaient. Ensuite, l’inactivité forcée et l’avenir ambigu du secteur de la musique live à la maison ont exposé Kemper à la réalité que «ce n’est pas une chose sûre », disent-ils. Ce divorce du côté “carrière” de leur art signifiait que les chansons qu’ils écrivaient maintenant – les débuts de Oeil sur la chauve-souris — n’avait pas besoin de répondre à des attentes spécifiques.
Kemper a également commencé à proposer des cours de guitare Zoom, une activité parallèle qui a transformé leur jeu. En 2021, ils ont sorti leur album commun avec un ami de longue date, Duterte de Jay Som. Ce projet, sous leur nouveau groupe Bachelor, a été écrit et enregistré pendant deux semaines fiévreuses en janvier 2020 dans un Airbnb à Topanga, et a été un événement formateur pour Kemper – dont ils ressentaient encore les effets en écrivant Oeil sur la chauve-souris.
“Le baccalauréat a été la meilleure éducation pour moi”, disent-ils. “[Duterte] a complètement changé ma façon d’être dans un studio et ma façon d’écrire.
Tous ces facteurs de collision – ainsi que leur vie intime implosante qui se déroule en marge – ont conduit Kemper à créer certaines des chansons les plus incisives de leur carrière.
“J’ai l’impression que c’est l’album dont je suis le plus fier que j’ai fait.”
Kemper a appelé Oeil sur la chauve-souris un disque de rupture direct. Sur le deuxième morceau, “Independence Day”, les auditeurs comprennent cela dans les trois premiers mots : “Nous avons rompu le jour de l’Indépendance/Crying more, le voisin d’à côté est riche/Des éclairs de couleur sur votre visage.”
Mais à l’écoute de ses 10 chansons, on s’aperçoit que ce descriptif est limitatif. Eye On The Bat est à propos d’une rupture, mais seulement comme un conduit pour explorer le flou de tout le reste plié à cette époque. Sa chanson titre est la chanson folklorique grondante et sur la route de Kemper de ce road trip de mars 2020 depuis l’enfer: “Nous sommes les seules personnes à des kilomètres à la ronde / Et nous nous précipitons sur” Paranoid “.”
Qu’ils chantent une nouvelle relation naissante sur la merveilleuse “Route 22” (“Ça vous dérangerait si je me défonçais ? / Je ne veux pas vous ennuyer avec mes habitudes d’adolescent”) ou qu’ils scrutent impitoyablement leurs propres défauts sur “My Evil ” (“Je suis devenu la personne que je voudrais frapper au visage si jamais ils te traitaient de cette façon”), c’est leur écriture qui s’attarde comme un arrière-goût, transformant les mots en nettoyants de palette tonifiants. Cela les place au niveau d’autres documentaristes rock, comme Mitski et Lucy Dacus.
De retour au parc, en repensant à l’album, Kemper convient que c’est le matériel le plus fort qu’ils aient écrit. “Il y a un sentiment différent autour de cet album où j’ai l’impression que les gens y croient plus qu’avant”, disent-ils. “J’ai l’impression que c’est l’album dont je suis le plus fier que j’ai fait.”
Sa sortie a coïncidé avec une renaissance bienvenue de leur carrière de musicien live : Palehound est à nouveau en tournée, et en septembre ouvrira deux énormes spectacles pour boygenius : «[The] plus grands spectacles que nous ayons jamais fait. Capacité de 5 000 à 10 000 chambres.
Si les traumatismes de leur tournée ratée en 2020 se profilent, ils ne sont pas déconcertés. En fait, Kemper déclare avec enthousiasme et optimisme : « J’ai l’impression que cela m’a donné envie de travailler plus dur, de bien faire les choses. » Cela semble juste. C’est comme ça qu’on arrive aux bonnes choses.