Kate Wolf a une existence d’adolescente assez typique – aller en cours, rentrer à la maison, se connecter. Elle passe les heures après l’école seule dans sa chambre, évitant sa famille. « Je n’aime pas vraiment être à la maison parce que mes parents et moi n’avons pas la meilleure relation. Nous ne parlons pas beaucoup », me dit Wolf au téléphone. La meilleure partie de sa chambre est son portail, l’ordinateur où elle peut accéder à des personnes qui la comprennent vraiment. Wolf, qui utilise à la fois les pronoms she et they, a 16 ans et vit à Long Island. Mais sur Discord, elle est représentée par un dessin animé de Bouddha sans âge et serein, son personnage nommé à juste titre « WhoIsKateIdkHer ».
Wolf a initialement rejoint la plateforme de messagerie en 2017 pour discuter avec des amis, mais a rapidement commencé à explorer les serveurs et à rencontrer de nouvelles personnes. Elle participe à environ 35 serveurs Discord pour des sujets allant des jeux vidéo à l’expérience trans. En février dernier, elle a rejoint un serveur qui regroupait tout ce dont elle voulait discuter. Le serveur est facturé aux fans du duo hyperpop 100 Gecs, mais la communauté a construit sa propre sous-culture qui s’étend au-delà de leur musique. Les membres se concentrent à nouveau sur 100 Gecs lorsque le groupe sort une nouvelle chanson ou annonce une tournée, mais utilisent principalement le serveur pour partager les pensées et les images qui remplissent leurs journées. Ils discutent de jeux, publient des photos de leurs chats et de leurs tenues, envoient des recettes de salade aux œufs, rient des mèmes, collaborent sur des paroles de chansons et débattent des mérites du métaverse. De nombreuses personnes que Wolf a rencontrées sur le serveur s’identifient également comme trans, ce qui lui a permis de nouer des liens plus profonds que ceux qu’elle a trouvés dans la vraie vie.
« Les amis que je rencontre sur le serveur sont parmi les personnes les plus proches de ma vie. Je peux leur parler de tout et je n’aurai aucune crainte d’être incompris ou moqué. Les gens sur le serveur sont généralement plus compréhensifs que les gens que je rencontre ailleurs », explique Wolf. « Nous avons beaucoup plus de points communs que seulement 100 Gecs. »
Le fandom en ligne s’est transformé au-delà de la dissection des chansons et de la célébration des franchises de super-héros sur les forums et les babillards électroniques. Le groupe de fans d’Internet moderne favorise un sentiment de communauté qui manque à tant de jeunes à une époque où la technologie est confuse. Ce fandom s’étend au-delà de son matériel source pour créer un monde numérique partagé – un lieu ouvert aux affaires et occupé par des clients chaque fois que vous avez besoin d’aller – et il vit sur Discord.
Breaking Bad n’est plus diffusé depuis près de 10 ans, mais le Discord « Breaking Bad Universe », fort de 17 287 membres, inonde de messages sur l’anime et le fitness. Le serveur Star Wars héberge un club de lecture mensuel ; Les fans de Fleet Foxes discutent de diplomatie; le Discord officiel des New York Knicks a une chaîne musicale. Selon Discord, 50 % des utilisateurs actifs font partie d’au moins trois serveurs, et 25 % des utilisateurs actifs font partie de huit ou plus. « Cela peut sembler absurde, comment quelque chose peut être si important pour vous que les gens parlent en ligne », explique Wolf. « Mais pour beaucoup d’entre nous, Discord est la seule chose que nous ayons. »
La communauté ne peut pas exister en ligne sans une certaine forme de fandom, qu’il s’agisse d’adeptes du style de vie ambitieux d’un influenceur Instagram ou d’un groupe démographique qui lit le même site Web de divertissement, les nerds de Marvel Cinematic Universe ou les stans de Charli XCX. Mais Discord fait monter la barre des fandoms. Ce qui attire les utilisateurs et augmente les enjeux, c’est le flux constant de la salle de discussion. Par exemple, vous pouvez publier dans le subreddit Red Hot Chili Peppers le retour du groupe, faire des allers-retours avec des inconnus dans les commentaires pendant quelques minutes et fermer l’onglet du navigateur. Sur Discord, la conversation ne se termine jamais.
L’accent mis par Discord sur un terrain d’entente a alimenté sa popularité, entouré de réseaux de médias sociaux qui prospèrent sur les conflits et le chaos. Les gens en ont assez de publier dans le vide ardent, et il y a quelque chose à dire sur la préservation des coins numériques fermés.
George Civeris et Sam Taggart ont initialement introduit un serveur Discord pour leur podcast humoristique Straightiolab comme une expérience à faible enjeu, et pour inciter les auditeurs à payer pour leur Patréon, environ deux ans après leur premier épisode. Ils ont fait du serveur un avantage pour l’adhésion Patreon au niveau de paiement le plus bas. « Cela ne fonctionne que si les gens y participent, et nous ne voulions pas le rendre trop exclusif », explique Taggart.
Straightiolab a commencé comme une émission sur la dissection de la culture hétéro, mais s’est transformée en une sorte d’anti-podcast avec un langage qui lui est propre, une décomposition consciente du support où ils parlent souvent du podcast pendant qu’ils l’enregistrent, puis parlent de parler à ce sujet. Écouter les hôtes et leurs invités donne l’impression d’être dans une blague, et leur serveur Discord est une extension du bâillon. « Le Discord les solidifie en tant que fans », poursuit Taggart. Les membres du serveur interviennent sur les sujets des épisodes et racontent leur vie quotidienne. Il y a des morceaux en cours d’exécution et des références à l’émission. Je vous prononce maintenant Chuck et Larryune comédie de copains de 2007 et Straightiolab motif, a un emoji personnalisé.
Les hôtes passent parfois des heures à demander n’importe quoi sur le serveur, mais le Discord est principalement une situation de fans pour les fans. « Nous les laissons à eux-mêmes, et c’est intéressant de les voir devenir amis. Je vois leurs convos faire référence à la vie personnelle de chacun », dit Taggart. Les auditeurs deviennent des fans, les fans deviennent familiaux. « Il y a toujours une conversation qui se passe », ajoute Civeris. « C’est plus une communauté qu’une communauté de fans. Parce qu’ils ont cet intérêt commun, ils sont probablement similaires à d’autres égards. Je le vois comme un moyen de se faire des amis et de parler à des gens que vous ne rencontreriez pas autrement.
L’accent mis par Discord sur un terrain d’entente a alimenté sa popularité, entouré de réseaux de médias sociaux qui prospèrent sur les conflits et le chaos. Les gens en ont assez de publier dans le vide ardent, et il y a quelque chose à dire sur la préservation des coins numériques fermés. Comme l’a souligné Max Read dans un récent Sous-pile, des sites comme Twitter ont des barrières à l’entrée si basses qu’elles mènent à des chambres d’écho et des champs de bataille anarchiques. En revanche, les serveurs Discord, « qui peuvent maintenir les niveaux de complexité culturelle des babillards électroniques », présentent « une friction plus élevée ». Read continue : « Lorsque vous rendez vos plates-formes totalement fluides, vous éliminez fondamentalement tout engagement solide ou communautaire à travers lequel un contexte ou un objectif partagé pourrait être construit. » Il doit y avoir suffisamment de « frictions » pour créer un sentiment de responsabilité et de confiance au sein des communautés en ligne, mais ces frictions ne doivent pas être si rudes qu’elles n’accueillent pas de nouvelles personnes ou idées. Ce qui fait de Discord un outil potentiellement prometteur pour les fans, c’est son juste milieu.
L’application a connu des pics d’utilisation pendant les fermetures, alors que les gens étaient mis en quarantaine chez eux, loin de la vie publique et des nouvelles connexions. John (qui nous a demandé de ne pas utiliser son nom de famille) a déménagé à Portland en 2019 après avoir vécu à Cleveland toute sa vie. Au moment où les verrouillages ont frappé, le développeur Web de 30 ans ne s’était pas fait d’amis locaux, alors il s’est tourné vers Discord. John est membre de 20 serveurs différents mais est le plus actif sur le serveur de son podcast préféré, Ouais, mais quand même. Il garde le serveur YBS ouvert sur son ordinateur de travail pour discuter tout au long de la journée, puis passe à son téléphone lorsque l’horloge sonne 5 heures. Mis à part son fiancé, John a parlé aux membres du serveur YBS plus que quiconque dans sa vie ces dernières années. quelques années, même sa famille.
« Facebook est l’équivalent des médias sociaux d’un centre commercial mort, et Reddit est l’équivalent de la plate-forme sociale d’aller à, comme, une convention pour vos intérêts préférés », a ri John. « Un bon serveur Discord a l’impression d’aller dans son bar préféré et de traîner avec tous les autres habitués. C’est comme un site de rencontre pour l’amitié. Pendant ce temps, assister au «bar» Discord ouvert 24h / 24 a commencé à ressembler à une corvée pour Wolf, vérifier le serveur 100 Gecs pendant l’école, au milieu de la nuit.
« La plate-forme se prête à une nature 24 heures sur 24, 7 jours sur 7 », a déclaré Mindy Day, responsable de la communauté Discord à NYLON. « Chaque fois que vous aurez le temps de vérifier Discord, quelqu’un d’autre sera là. » Ce facteur toujours actif est devenu un argument de vente populaire, bien que discutable sur le plan éthique, pour la technologie grand public et les médias sociaux, le même genre de promesse que certains dirigeants et futuristes de la technologie lient au métaverse. Vous êtes toujours en train de consommer et de créer du contenu, et vous n’êtes jamais seul. Vous n’êtes nulle part et partout.
Discord n’est pas à l’abri de la plupart de ce qui afflige les médias sociaux tels que nous les connaissons. D’une part, l’outil peut facilement être saisi par le mauvais type de « groupe d’intérêt partagé ». En 2017, des nationalistes blancs ont utilisé Discord pour planifier le rassemblement Unite the Right à Charlottesville. Ce mois-ci seulement, un suspect dans la récente fusillade de l’épicerie de Buffalo a utilisé Discord pour exposer ses plans pour le crime raciste. D’autres complications vont de la réglementation du contenu aux relations parasociales unilatérales.
Pour Fourche, Cat Zhang a disséqué la nature obscure du fandom musical sur l’application de messagerie, évoquant la façon dont l’accès permanent aux musiciens peut créer des attentes irréalistes de la relation artiste-fan des deux côtés. Rivers Cuomo a raconté Fourche que le serveur Discord de Weezer agit souvent comme son assistant ou un chercheur personnel, l’aidant à trouver le meilleur gadget de réalité virtuelle, les coupes profondes de Bach et les «données rares de Cuomo». Comme tweeter votre vie pour le gain de Twitter, le fandom Discord peut nourrir une sorte de travail gratuit.
Les frontières instables et les bases de fans enragés ne sont pas propres aux serveurs basés sur le divertissement. Le mouvement constant et l’ambiance du cercle intérieur de Discord en ont fait un choix naturel pour les conversations autour de la cryptographie, qui fonctionne sur une fréquence tout aussi volatile et des idéaux prétendument collectivistes. Le club social crypto basé sur Discord, soutenu par VC, Friends With Benefits est destiné aux types créatifs et aux artistes, mais il est extrêmement sélectif et coûteux. L’exclusivité est son principal attrait et sa chute potentielle. La coopérative numérique, ou DAO (organisation autonome décentralisée), utilise ses propres jetons cryptographiques $FWB pour déterminer à quels avantages les membres pré-approuvés ont accès. Pour déverrouiller complètement toutes les salles de discussion sur son Discord, considéré comme le siège du groupe, vous avez besoin d’un « abonnement mondial », qui vous coûtera 75 $ FWB, 986 $ au moment de la rédaction et 3 400 $ lorsque le New York Times signalé sur le jeton il y a quelques mois, crash pré-crypto. « Les clubs sociaux sont une chose avec l’élitisme attendu, mais au moins ils ne font pas semblant d’être inclusifs », a déclaré un membre. NYT. Elle a ajouté que les canaux actifs sont principalement « des hommes dans des start-up qui jouent d’un instrument ou deux ». Le revers d’une communauté fortifiée est une porte verrouillée.
Le modèle de fandom Discord peut-il être modifié en harmonie? Peut être pas. Mais les membres et les fondateurs de ces communautés semblent reconnaître une pièce manquante et tentent de la trouver dans la vraie vie. Les soirées Friends With Benefits sont devenues au cœur de l’attractivité du groupe. Straightiolab a eu l’idée d’une fonction IRL pour les membres de Discord, mais Civeris et Taggart disent qu’ils ne peuvent pas imaginer pleinement comment le sens de la communauté se traduirait en personne, ou à quoi cela ressemblerait dans la pratique. John et Wolf ont tous deux organisé des rencontres avec des amis serveurs YBS et Gecs, mais ces relations sont revenues à leurs bases en ligne confortables. « Je ne considérerais pas encore ces amitiés comme de véritables amitiés », admet John.
Alors que la vie en ligne a rendu moins évident le désir d’un «tiers lieu», un lieu où passer du temps entre le travail et la maison, le besoin humain d’un autre refuge physique n’est pas moins réel. Un espace physique post-numérique, où les gens sont d’abord connus par leurs avatars et leurs visages ensuite, est imparfait, mais c’est quelque chose.