Suis-je un mauvais végétalien parce que je chasse cette souris ?

Agnes Hofman a une souris à la maison. Du moins, elle espère que c’en est un.

Secouant la tête, je regarde cette collection de déchets dans la buanderie. Des déchets que nous ne pouvons pas stocker dans nos chambres, et oui, aussi des sacs d’épicerie longue durée que je ne peux pas stocker dans la vraie cuisine pour le moment à cause d’un projet de bricolage. Et puis soudain j’entends un léger crépitement, juste à côté du congélateur. Bon sang, ça ne marchera pas, n’est-ce pas ? «Je pense que nous avons une souris dans la maison», dis-je à mon fils T. avec une lèvre tremblante, car je trouve qu’il n’y a rien de plus effrayant que les rongeurs à queue fine. Je me rends automatiquement sur la Funda portugaise sur mon téléphone et crée un document sur Trello (une application de gestion de projet, très pratique) pour planifier notre prochain déménagement.

« Ne sois pas comme ça », rit T., après quoi il court vers le hangar chercher deux paires de gants de jardinage. « Prends ça pour des roses », je crie après lui. « Ce sont les plus forts. » Mon cœur bat à tout rompre dans ma gorge à présent. Je suis aussi déchirée par des sentiments contradictoires : je vis végétalienne depuis des années, pour les animaux. Mes vêtements sont en fausse laine ou en faux cuir, je ne mange pas de produits d’origine animale et je ne mets que des produits d’origine végétale sur mon visage. C’est ce avec quoi je me sens le plus à l’aise, car je crois que les animaux ne devraient pas avoir à souffrir pour mon confort personnel.

De toute façon, je ne veux pas non plus de souris dans la maison. Suis-je un mauvais végétalien parce que je chasse cette souris ? « Es-tu sûr que ce n’est qu’un seul ? » » demande T. J’acquiesce résolument. Pour me rassurer, mais aussi parce que dans la cuisine – à côté de la buanderie – il y a un buffet correct pour une vraie famille de souris. Il y a toujours un panier rempli de bananes mûres sur le comptoir pour faire du pain. Ils adorent ça, comme le montre une recherche rapide sur Google, mais toutes les bananes sont toujours parfaitement intactes.

Et hier soir, j’ai fait des biscuits au beurre de cacahuète. Frais. De zéro. T. a failli verser une larme sur eux, tant il les aimait. J’ai placé le deuxième lot – je n’ai qu’un petit four – sur une grille pour qu’il refroidisse juste avant de me coucher, avec une couche de papier absorbant pour éviter les mouches. Bien sûr, cela n’est pas à l’épreuve des souris et nous savons tous que ces petits rongeurs adorent absolument tout ce qui concerne le beurre de cacahuète. Il n’y a pas encore de déchirures ou de bosses dans la serviette en papier. Je n’ai pas non plus vu de crottes de souris nulle part. « Il n’y en a qu’un », conclus-je. « Et il n’est pas là depuis longtemps. »

T. met également un masque facial pour la forme et comme si chasseurs de fantômes nous entrons dans la buanderie. T. a un seau avec un couvercle à la main, j’ai Taquito, notre teckel sabrer un mini pinscher tirant des papillons de l’air extérieur. Il semble être un ajout précieux pour au moins chasser la souris dans un coin, afin que nous puissions l’y attraper. Ne vous méprenez pas, la souris n’est pas obligée de mourir, c’est triste. Il doit y aller. « Avant de faire quoi que ce soit, collez d’abord le bas de la porte de la cuisine », je coordonne lâchement depuis une table, et cela s’avère en fait être la chose la plus intelligente que j’ai dite cette année.

Un à un, T. récupère les sacs et les cartons jusqu’à ce que l’espace à côté du congélateur soit complètement vide. Et bien sûr, en une fraction de seconde, je vois la plus petite tête de souris que j’ai jamais vue, émergeant confusément de dessous le congélateur pour faire le point. J’avais dit à T. au préalable que je paniquerais probablement à Zicht Op Muis et que je montrerais donc silencieusement du doigt, et qu’il devait donc suivre la ligne de mon doigt.

Cependant, je ne reste pas silencieux. Je crie dans toute la vallée, ce qui fait tellement peur à Taquito qu’il s’assoit soudain sur mes genoux via une chaise, sur la table. T. écarte le congélateur et M. Souris court immédiatement vers la porte de la cuisine dans l’espoir de se cacher dessous. Malheureusement, cette fente est enregistrée. Ha! Armé d’un gant rose et d’un masque facial, T. se jette à terre pour attraper la créature. Triomphant et même tendre, il tient M. Souris dans sa main : il mesure peut-être trois ou quatre centimètres, avec une queue mi-courte, mais ce n’est certainement pas un bébé. Juste une petite chose.

Bien sûr, nous devons le mettre dans le seau – comme prévu – et le relâcher loin de chez nous car les souris sont fidèles à l’endroit où elles vivent. Cependant, mon cœur se brise. « Jetez-le doucement par la fenêtre », dis-je, espérant que M. Souris sente qu’il n’est pas tout à fait le bienvenu. « Alors on ne bouge pas ? » » me taquine T. Je secoue la tête. Pas de sitôt. Je vais investir dans des bouchons anti-rongeurs et des sprays lavande, car je ne sais pas si Taquito et moi referons cette chasse aux souris.